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あ

か

る 

横

山 

若

菜 

   
─

─

わ

か

ん

な

い 

 

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

の

一

ペ

ー

ジ

目

を

開

く

。

黄

ば

ん

だ

薄

い

紙

に

鉛

筆

の

先

が

触

れ

る

と

、

木

材

の

軽

さ

を

思

わ

せ

る

心

地

の

い

い

音

が

鳴

っ

た

。

調

子

に

乗

っ

て

一

息

に

書

き

切

る

。

文

字

が

流

れ

る

。 

絵

を

描

く

べ

き

じ

ゃ

な

い

か

と

一

瞬

思

う

。

何

を

や

っ

て

い

る

ん

だ

ろ

う

と

。

け

れ

ど

自

ら

の

迷

い

を

認

め

た

瞬

間

、

消

し

ち

ゃ

だ

め

、

と

言

葉

が

頭

に

閃

い

て

、

鉛

筆

を

中

途

半

端

に

浮

か

せ

た

ま

ま

、

消

し

ゴ

ム

を

視

界

の

端

に

お

さ

め

た

ま

ま

、

私

は

自

分

の

言

葉

に

対

峙

す

る

。 

そ

う

か

、

と

呟

く

。

こ

れ

が

今

の

私

の

す

べ

て

で

、

き

っ

と

こ

こ

か

ら

が

始

ま

り

。

だ

か

ら

、

な

ん

で

も

あ

り

だ

。 
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さ

ん

す

う

、

と

書

か

れ

た

あ

の

教

科

書

を

、

表

紙

の

幾

何

学

模

様

ま

で

い

ま

だ

に

よ

く

憶

え

て

い

る

。

記

憶

の

中

に

あ

る

そ

れ

は

ち

ょ

っ

と

よ

れ

て

角

が

白

く

毛

羽

立

っ

て

い

た

。 

さ

ん

す

う

が

好

き

だ

っ

た

。

隣

に

座

っ

て

い

た

男

の

子

は

二

桁

の

足

し

算

引

き

算

の

あ

た

り

で

躓

き

始

め

て

、

私

は

席

替

え

以

来

ず

っ

と

彼

の

手

助

け

を

し

て

い

た

。

そ

れ

が

嫌

い

で

は

な

か

っ

た

。

何

度

も

横

で

筆

算

を

書

い

て

み

せ

、

い

ち

繰

り

あ

が

る

ん

だ

よ

、

じ

ゅ

う

借

り

て

く

る

ん

だ

よ

、

と

囁

い

た

。

右

隣

か

ら

見

下

ろ

し

た

少

年

の

手

許

、

そ

の

横

長

の

爪

に

は

い

つ

も

何

か

が

詰

ま

っ

て

い

て

、

そ

れ

は

た

ぶ

ん

校

庭

の

泥

か

、

彼

が

頭

を

掻

い

た

り

鼻

の

穴

に

指

を

差

し

込

ん

だ

り

し

た

と

き

に

付

い

て

く

る

汚

れ

だ

っ

た

と

思

う

け

れ

ど

、

私

は

そ

れ

を

他

の

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

の

よ

う

に

あ

か

ら

さ

ま

に

不

快

な

顔

で

見

つ

め

た

り

は

し

な

か

っ

た

。

彼

は

誰

か

に

手

を

洗

え

と

怒

ら

れ

た

り

し

な

い

の

だ

ろ

う

か

、

と

思

っ

た

記

憶

な

ら

あ

っ

た

。

と

も

か

く

当

時

の

私

は

そ

う

や

っ

て

脳

の

半

分

く

ら

い

を

余

ら

せ

て

隣

席

の

少

年

を

眺

め

て

い

た

が

、

一

方

の

彼

は

紙

に

顔

を

近

づ

け

目

を

見

開

き

、

私

の

指

と

戸

惑

う

鉛

筆

の

先

と

整

然

と

並

ぶ

数

字

だ

け

を

視

界

に

入

れ

て

小

さ

く

唸

っ

て

い

た

。 

当

時

の

私

は

た

ぶ

ん

、

他

人

の

こ

と

を

か

わ

い

そ

う

だ

と

思

っ

て

い

た

。

教

科

書

の

音

読

の

と

き

に

ど

も

っ

て

し

ま

う

、

先

生

に

当

て

ら

れ

て

も

答

え

ら

れ

な

い

、

ド

ロ

ケ

イ

で

捕

ま

り

っ

ぱ

な

し

だ

か

ら

助

け

に

来

て

く

れ

る

人

が

い

な

い

、

私

は

そ

う

い

う

子

ど

も

で

は

な

か

っ

た

か

ら

、

か

わ

い

そ

う

な

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

を

助

け

て

あ

げ

た

い

と

思

う

こ

と

が

正

し

い

の

だ

と

信

じ

て

い

た

。 

そ

う

や

っ

て

担

任

の

教

師

に

も

同

級

生

に

も

頼

ら

れ

た

私

は

、

自

分

の

信

条

が

他

人

に

認

め

ら

れ

る

経

験

を

繰

り

返

し

て

気

分

が

良

く

な

り

、

人

助

け

に

奔
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走

す

る

毎

日

を

送

っ

た

。

よ

く

出

来

た

子

、

優

し

く

て

気

が

利

い

て

、

頭

の

回

る

子

で

す

、

保

護

者

面

談

の

あ

と

で

教

師

に

言

わ

れ

た

こ

と

を

報

告

し

て

く

る

母

の

笑

顔

が

私

を

見

下

ろ

し

て

い

る

あ

の

光

景

を

、

今

で

も

ま

ば

ゆ

い

一

枚

の

絵

の

よ

う

に

思

い

出

す

。 

あ

の

日

の

母

は

た

だ

の

面

談

な

の

に

よ

そ

ゆ

き

の

赤

い

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

着

て

い

て

、

私

は

目

立

ち

す

ぎ

る

そ

の

恰

好

と

必

死

に

若

作

り

す

る

母

の

そ

う

い

う

と

こ

ろ

が

嫌

だ

っ

た

か

ら

よ

く

憶

え

て

い

る

の

に

、

や

っ

ぱ

り

記

憶

そ

の

も

の

は

あ

た

た

か

な

光

に

満

ち

て

い

る

の

だ

っ

た

。

脳

内

に

広

が

る

そ

の

絵

は

完

璧

な

バ

ラ

ン

ス

で

成

り

立

っ

て

い

る

け

れ

ど

、

ど

こ

か

偽

物

じ

み

た

匂

い

を

漂

わ

せ

て

ぴ

か

ぴ

か

輝

い

て

い

て

、

そ

れ

が

空

恐

ろ

し

い

。

そ

れ

で

も

私

は

、

そ

の

絵

を

ど

う

で

も

い

い

も

の

と

し

て

捨

て

去

る

こ

と

が

で

き

ず

、

自

分

の

奥

深

く

、

け

れ

ど

探

さ

な

く

て

も

見

つ

け

ら

れ

る

と

こ

ろ

に

し

ま

っ

て

お

い

た

。 

 

中

学

に

上

が

っ

て

も

、

私

は

そ

の

記

憶

を

底

に

抱

え

続

け

た

。

も

ち

ろ

ん

、

学

級

委

員

に

立

候

補

し

た

当

時

の

自

分

に

そ

ん

な

自

覚

は

な

か

っ

た

。

担

任

が

委

員

を

や

っ

て

く

れ

る

人

は

い

な

い

か

と

ク

ラ

ス

に

問

う

た

と

き

、

私

は

早

く

も

激

し

く

跳

ね

回

っ

て

い

た

心

臓

の

音

が

首

筋

か

ら

聞

こ

え

る

そ

の

こ

と

ば

か

り

を

気

に

し

て

い

た

。

迷

い

な

く

挙

げ

た

手

を

高

く

伸

ば

す

と

、

手

の

ひ

ら

の

皮

が

張

っ

て

指

が

反

り

返

っ

た

。

そ

う

い

う

態

度

に

つ

い

て

小

六

の

と

き

に

「

ま

た

出

し

ゃ

ば

っ

て

る

」

と

嫌

味

っ

ぽ

く

言

わ

れ

た

こ

と

が

あ

る

が

、

私

を

衝

き

動

か

し

て

い

た

の

は

見

栄

な

ど

で

は

な

く

、

も

は

や

信

条

で

も

な

か

っ

た

。

誰

か

を

助

け

る

役

目

に

回

る

こ

と

は

身

体

に

染

み

付

い

て

い

て

、

私

は

な

に

か

に

導

か

れ

る

よ

う

に

そ

う

い

う

役

割

を

担

う

こ

と

を

求

め

た

。

自

分

の

名

が

教

師

の

手

に

よ

っ

て

黒

板

に

書

か

れ

て

ゆ

く

と

き

で

さ

え

、

当

然

の

な

り

ゆ

き

だ

と

い

う

気

が

し

て

い

た

。

心

臓

の

音

だ

け

が

い

つ

ま

で

も

激

し

か

っ

た

。 

委

員

の

定

員

は

二

人

だ

っ

た

。

私

が

伸

ば

し

た

手

を

そ

の

ま

ま

に

教

室

を

見

渡

す

と

、

後

ろ

の

方

で

知

ら

な

い

少

年

が

同

じ

よ

う

に

手

を

挙

げ

て

い

た

。

成

長

を

見

越

し

て

つ

く

っ

た

の

だ

ろ

う

、

彼

が

着

て

い

る

学

ラ

ン

は

や

た

ら

と

大

き

か

っ

た

。

彼

の

目

が

私

を

捉

え

る

な

り

や

わ

ら

か

く

細

め

ら

れ

た

。

彼

は

初

対

面

の

相

手

に

親

し

げ

に

微

笑

み

か

け

る

よ

う

な

人

な

の

だ

、

と

い

う

好

感

や

安

心

や

尊

敬

よ

り

も

先

に

、

私

は

ど

き

り

と

し

た

。

そ

の

笑

顔

を

知

っ

て

い

た

。

彼

の

左

頬

を

少

し

引

き

攣

ら

せ

る

笑

い

方

、

そ

れ

は

あ

る

と

き

母

に

指

摘

さ

れ

た

私

の

癖

だ

っ

た

。 

笑

っ

て

い

る

人

間

は

と

て

も

無

防

備

だ

と

思

う

。

私

は

母

に

言

わ

れ

る

ま

で

自

分

が

ど

の

よ

う

に

笑

っ

て

い

る

か

な

ど

考

え

た

こ

と

も

な

か

っ

た

。

「

い

つ

も

苦

笑

」

と

母

に

か

ら

か

わ

れ

て

、

一

度

も

ち

ゃ

ん

と

笑

っ

た

こ

と

が

な

い

と

言

わ

れ

た

よ

う

な

、

あ

な

た

の

笑

顔

に

が

っ

か

り

し

た

と

言

わ

れ

た

よ

う

な

、

和

や

か

な

そ

の

場

の

雰

囲

気

に

は

似

合

わ

な

い

ひ

ど

く

心

細

い

気

持

ち

に

な

っ

た

の

だ

っ

た

。

そ

の

こ

と

を

今

す

ぐ

彼

に

聞

い

て

ほ

し

い

と

一

瞬

思

っ

た

が

、

係

決

め

の

時

間

が

終

わ

っ

て

す

ぐ

に

声

を

か

け

て

き

た

彼

に

そ

ん

な

わ

け

の

わ

か

ら

な

い

話

を

す

る

つ

も

り

は

な

か

っ

た

。 
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私

は

あ

る

程

度

頭

に

浮

か

ん

で

い

た

当

た

り

障

り

の

な

い

挨

拶

を

口

に

し

、

彼

は

穏

や

か

な

表

情

を

浮

か

べ

て

私

に

接

し

た

。

落

ち

着

い

た

雰

囲

気

の

彼

が

言

葉

を

繰

り

出

す

様

子

を

前

に

、

よ

く

出

来

た

子

、

と

い

つ

か

聞

い

た

褒

め

言

葉

が

ぽ

ん

と

頭

に

浮

か

ん

だ

。

同

時

に

今

後

の

委

員

の

活

動

へ

の

期

待

が

膨

ら

ん

だ

。

彼

と

な

ら

、

な

に

か

す

ご

い

こ

と

が

で

き

て

し

ま

う

の

で

は

な

い

か

と

本

気

で

思

っ

た

。

そ

う

い

う

人

に

出

会

う

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。 

 

実

際

、

彼

は

と

て

も

優

秀

だ

っ

た

。

互

い

の

性

格

や

意

思

を

す

り

合

わ

せ

る

ぎ

こ

ち

な

い

時

間

を

経

て

、

私

達

は

と

て

も

自

然

な

関

係

に

な

っ

た

。

そ

れ

は

ど

う

に

も

形

容

し

難

く

、

け

れ

ど

親

友

や

恋

人

と

い

っ

た

言

葉

に

よ

っ

て

縁

取

ら

れ

る

関

係

よ

り

も

ず

っ

と

心

地

が

良

か

っ

た

。

委

員

と

し

て

の

活

動

を

繰

り

返

す

う

ち

、

驚

く

ほ

ど

気

が

合

う

こ

と

に

も

気

づ

い

た

。

そ

れ

が

可

笑

し

く

て

、

馬

鹿

み

た

い

な

冗

談

を

飛

ば

し

た

り

軽

口

を

叩

き

合

っ

た

り

し

た

。

そ

れ

は

今

ま

で

に

な

い

充

実

感

を

私

に

も

た

ら

し

た

。

私

は

楽

し

く

て

仕

方

な

く

な

り

、

放

課

後

に

時

間

が

で

き

る

と

、

帰

ろ

う

と

す

る

彼

を

引

き

留

め

て

く

だ

ら

な

い

話

を

す

る

よ

う

に

な

っ

た

。

そ

う

い

う

と

き

の

時

間

の

経

過

は

信

じ

ら

れ

な

い

ほ

ど

に

早

く

、

わ

ざ

と

ら

し

く

嫌

が

る

彼

を

帰

ら

せ

な

い

、

と

い

う

お

ふ

ざ

け

は

定

番

に

な

っ

た

。

仲

良

い

な

、

と

呆

れ

た

よ

う

に

言

う

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

が

、

私

達

を

置

い

て

教

室

を

出

て

行

っ

た

。 

家

ど

こ

、

と

訊

い

た

の

は

、

そ

う

し

て

く

だ

ら

な

い

話

を

し

て

い

た

放

課

後

の

こ

と

だ

っ

た

と

思

う

。

「

な

ん

で

」

「

だ

っ

て

あ

ん

た

が

休

ん

だ

ら

、

私

が

委

員

の

プ

リ

ン

ト

持

っ

て

く

ん

だ

よ

？

」

「

は

あ

？ 

い

い

よ

お

せ

っ

か

い

」

。

あ

の

や

り

と

り

を

今

で

も

憶

え

て

い

る

の

は

、

そ

れ

が

委

員

と

し

て

彼

と

知

り

合

っ

た

だ

け

の

私

が

す

る

質

問

に

し

て

は

私

的

す

ぎ

た

よ

う

な

気

が

し

て

、

口

に

し

て

し

ま

っ

た

あ

と

で

必

死

に

な

っ

て

言

い

訳

を

考

え

た

か

ら

だ

。

け

れ

ど

彼

は

気

に

す

る

そ

ぶ

り

も

見

せ

な

か

っ

た

。

そ

し

て

私

達

は

、

そ

の

会

話

を

き

っ

か

け

に

た

び

た

び

一

緒

に

帰

る

よ

う

に

な

っ

た

。

交

差

点

で

別

れ

る

と

き

「

じ

ゃ

ね

」

と

手

を

上

げ

る

た

め

に

捻

ら

れ

た

彼

の

背

中

を

見

て

、

私

は

充

足

感

で

い

っ

ぱ

い

に

な

る

の

だ

っ

た

。 

  

夏

休

み

が

明

け

て

し

ば

ら

く

し

て

、

私

は

、

も

う

任

期

終

わ

っ

ち

ゃ

う

ね

嫌

だ

な

あ

、

と

何

気

な

く

彼

に

言

っ

た

の

だ

っ

た

。

放

課

後

、

委

員

の

集

ま

り

の

あ

と

の

帰

り

道

。

意

味

を

捉

え

る

前

の

ぼ

ん

や

り

し

た

彼

の

目

が

音

も

な

く

私

に

向

い

て

、

そ

の

す

ぐ

横

を

、

撫

で

る

よ

う

な

涼

し

い

風

が

通

り

過

ぎ

て

い

っ

た

。

私

が

通

っ

て

い

た

の

は

二

期

制

の

中

学

で

、

前

期

の

終

わ

り

が

す

ぐ

そ

こ

に

近

づ

い

て

い

た

。 

「

あ

ー

…

…

」 

 

そ

の

と

き

の

彼

の

反

応

は

鈍

く

、

け

れ

ど

そ

れ

が

な

に

か

を

思

考

し

て

い

る

彼

の

態

度

だ

と

知

っ

て

い

る

私

は

彼

を

急

か

す

よ

う

な

こ

と

は

し

な

か

っ

た

。 

「

も

う

仕

事

、

な

い

ん

だ

っ

け

」 

な

ぜ

か

彼

は

い

つ

も

よ

り

低

い

調

子

で

言

っ

た

。 
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「

な

い

ね

え

」 

 

私

は

彼

が

同

じ

よ

う

に

任

期

の

終

了

を

惜

し

が

っ

て

い

る

と

思

い

、

彼

も

感

じ

て

い

る

で

あ

ろ

う

哀

愁

を

か

ら

か

う

よ

う

に

言

っ

た

。 

け

れ

ど

返

事

も

皮

肉

も

返

っ

て

こ

な

か

っ

た

。

彼

は

黙

っ

て

い

た

。

な

ん

だ

ろ

う

、

と

思

っ

た

け

れ

ど

、

余

計

な

こ

と

は

言

わ

な

い

関

係

が

心

地

良

く

て

一

緒

に

い

る

の

だ

か

ら

と

、

私

は

と

り

あ

え

ず

彼

に

合

わ

せ

て

口

を

噤

ん

だ

。

そ

う

し

て

い

た

ら

余

計

に

し

ん

み

り

し

た

空

気

に

な

っ

て

し

ま

い

、

何

気

な

く

視

線

を

遣

っ

た

夕

焼

け

が

ひ

ど

く

儚

げ

に

見

え

た

。

私

達

は

い

つ

に

な

く

静

か

に

歩

き

続

け

た

。

普

段

何

と

言

っ

て

彼

と

別

れ

て

い

た

だ

ろ

う

と

、

私

は

交

差

点

が

見

え

て

き

た

あ

た

り

か

ら

ず

っ

と

考

え

て

い

た

。 

「

…

…

俺

さ

」 

 

い

つ

も

流

れ

る

よ

う

に

別

れ

る

そ

の

場

所

で

彼

は

不

意

に

立

ち

止

ま

り

、

口

を

開

い

た

。

い

つ

も

と

違

う

展

開

に

一

瞬

反

応

が

遅

れ

、

私

は

戸

惑

い

に

目

を

踊

ら

せ

な

が

ら

彼

の

顔

を

見

上

げ

た

。

予

想

外

の

こ

と

は

苦

手

だ

っ

た

。

委

員

の

仕

事

の

と

き

も

た

び

た

び

不

測

の

事

態

に

遭

遇

し

た

が

、

慌

て

る

私

に

代

わ

っ

て

彼

が

う

ま

く

立

ち

回

っ

て

く

れ

た

。 

先

程

か

ら

私

の

ま

わ

り

に

漂

う

「

な

ん

だ

ろ

う

」

が

、

じ

わ

じ

わ

と

形

を

現

し

て

く

る

。

足

許

に

伸

び

た

影

が

長

か

っ

た

。 

「

全

然

、

共

感

で

き

な

い

わ

」 

 

彼

の

声

は

と

て

も

冷

た

か

っ

た

。

そ

の

こ

と

に

は

っ

と

し

な

が

ら

も

、

私

は

話

の

内

容

が

掴

め

な

か

っ

た

。

た

だ

彼

の

硬

い

表

情

を

捉

え

た

あ

と

、

そ

こ

か

ら

目

を

逸

ら

す

こ

と

が

で

き

ず

に

い

た

。

視

界

の

端

で

夕

焼

け

に

浮

か

び

上

が

る

遠

い

建

物

の

輪

郭

が

ぼ

や

け

て

い

た

。 

「

河

原

、

楽

し

そ

う

だ

よ

な

。

誰

か

の

上

に

立

っ

て

る

と

き

。

…

…

い

や

ま

あ

、

俺

も

そ

う

だ

ろ

う

け

ど

、

そ

れ

に

し

て

も

、

な

ん

か

ご

め

ん

、

途

中

か

ら

つ

い

て

い

け

な

か

っ

た

わ

、

そ

れ

で

任

期

終

わ

る

の

嫌

と

か

言

わ

れ

て

も

、

全

然

共

感

で

き

な

い

っ

て

い

う

か

」 

 

彼

は

笑

っ

て

い

た

。

私

は

一

瞬

で

突

き

離

さ

れ

、

彼

の

左

頬

が

引

き

攣

っ

て

い

る

の

を

見

な

が

ら

、

や

っ

と

の

こ

と

で

唐

突

な

戸

惑

い

を

の

み

こ

ん

だ

。

彼

は

私

と

は

違

っ

た

の

だ

。

そ

れ

は

当

た

り

前

に

知

っ

て

い

た

は

ず

の

こ

と

だ

っ

た

。

何

を

動

揺

し

て

い

る

の

か

自

分

で

も

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

や

け

に

目

に

つ

い

て

し

ま

う

彼

の

笑

い

方

を

、

私

は

嫌

お

う

と

し

た

。 

「

気

持

ち

よ

く

な

っ

て

る

っ

し

ょ

。

俺

そ

う

い

う

の

、

無

理

。

…

…

あ

と

、

な

ん

も

な

い

の

に

毎

回

引

き

留

め

ら

れ

ん

の

も

だ

る

い

。

ち

ょ

っ

と

し

つ

こ

い

ん

だ

よ

河

原

」 

 

彼

は

時

々

冗

談

を

言

う

の

だ

っ

た

。

そ

の

中

に

は

並

ん

だ

言

葉

を

冷

静

に

眺

め

る

と

な

か

な

か

辛

辣

な

も

の

も

あ

っ

た

の

だ

が

、

こ

れ

ま

で

、

彼

の

言

葉

が

私

を

傷

つ

け

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

私

の

こ

れ

ま

で

を

「

無

理

」

と

拒

否

し

た

彼

の

の

っ

ぺ

り

と

乾

い

た

唇

は

少

し

歪

ん

だ

だ

け

で

、

い

つ

ま

で

待

っ

て

み

て

も

微

笑

み

に

は

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

私

は

ち

ゃ

ん

と

自

分

を

恥

じ

た

。

そ

し

て
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ど

う

に

か

「

な

に

そ

れ

ひ

ど

い

」

と

言

っ

た

。

無

理

に

笑

っ

て

み

た

。

し

か

し

私

の

左

頬

も

引

き

攣

っ

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

と

気

づ

き

、

す

ぐ

に

笑

う

の

を

や

め

た

。

そ

の

と

き

そ

こ

に

残

っ

た

の

は

、

誰

も

対

処

し

き

れ

な

い

薄

ら

寒

い

空

気

だ

け

だ

っ

た

。 

じ

ゃ

、

俺

勉

強

あ

る

し

帰

る

。

彼

は

さ

っ

ぱ

り

し

た

顔

で

そ

う

言

っ

た

。

放

た

れ

た

言

葉

は

と

て

も

遠

く

に

聞

こ

え

た

。

私

は

勝

手

に

去

っ

て

ゆ

く

背

中

を

た

だ

黙

っ

て

見

て

い

た

。

彼

の

ワ

イ

シ

ャ

ツ

は

皺

一

つ

な

く

、

真

っ

白

で

と

て

も

清

潔

だ

っ

た

。 

私

は

一

人

に

な

っ

た

。

静

け

さ

の

中

、

胸

の

奥

に

生

ま

れ

た

何

か

を

自

覚

す

る

。

ど

ろ

ど

ろ

と

溶

け

出

し

て

流

れ

、

ゆ

っ

く

り

と

う

ね

り

、

や

が

て

渦

を

巻

き

は

じ

め

る

そ

れ

は

、

彼

が

私

に

向

け

た

い

く

つ

か

の

言

葉

よ

り

も

強

い

破

壊

力

を

持

っ

て

い

た

。

私

は

簡

単

に

足

を

す

く

わ

れ

、

溺

れ

た

。 

こ

れ

は

私

の

過

ち

な

の

だ

ろ

う

か

、

き

っ

と

そ

う

だ

ろ

う

。

彼

と

過

ご

す

時

間

、

私

が

勝

手

に

救

わ

れ

て

い

た

だ

け

だ

っ

た

。

そ

れ

な

の

に

馬

鹿

み

た

い

に

心

か

ら

信

頼

な

ん

か

し

て

、

彼

も

自

分

と

同

じ

気

持

ち

で

い

る

と

思

い

込

ん

だ

。

調

子

に

乗

っ

て

踏

み

込

み

す

ぎ

た

。

で

も

ど

う

し

て

。

彼

と

私

は

似

て

い

る

は

ず

な

の

に

、

ど

う

し

て─
─

。

混

乱

が

渦

巻

く

。

白

い

泡

を

立

て

て

蠢

く

。 

訴

え

る

相

手

は

い

な

い

の

に

、

言

葉

が

い

く

つ

も

現

れ

て

は

不

気

味

に

歪

ん

で

混

じ

り

合

い

、

私

を

取

り

巻

く

液

体

の

中

に

流

れ

出

て

い

っ

た

。

私

は

酸

素

を

求

め

て

足

掻

い

た

。

必

死

だ

っ

た

。

け

れ

ど

実

際

に

は

、

ど

こ

か

ら

と

も

な

く

肉

じ

ゃ

が

の

匂

い

が

し

て

く

る

住

宅

街

の

ま

ん

な

か

で

立

ち

尽

く

し

て

い

る

だ

け

だ

っ

た

。 

不

意

に

彼

に

対

す

る

怒

り

が

湧

い

た

。─
─

ふ

ざ

け

る

な

、

い

い

や

つ

の

ふ

り

な

ん

か

し

や

が

っ

て

。

私

は

彼

を

責

め

た

。

け

れ

ど

、

既

に

去

っ

て

し

ま

っ

た

彼

に

向

け

る

情

け

な

い

暴

言

に

、

私

の

怒

り

は

す

ぐ

に

鎮

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。

代

わ

り

に

彼

の

誠

実

さ

ば

か

り

が

思

い

出

さ

れ

て

き

て

嫌

に

な

っ

た

。 

液

体

は

し

つ

こ

く

私

に

ま

と

わ

り

つ

く

。

荒

れ

狂

う

渦

の

た

だ

中

で

私

は

揉

ま

れ

、

傷

つ

き

、

赤

黒

く

粘

つ

く

塊

を

身

体

の

あ

ち

こ

ち

か

ら

吐

き

出

し

て

藻

掻

い

て

い

た

。 

何

も

か

も

が

重

た

か

っ

た

。

私

は

そ

の

場

に

し

ゃ

が

み

込

ん

だ

。

指

先

が

小

さ

く

震

え

て

い

た

。

け

れ

ど

い

つ

ま

で

も

一

人

き

り

だ

っ

た

。

気

づ

け

ば

陽

は

落

ち

て

い

て

、

遠

い

信

号

の

赤

が

目

を

刺

し

た

。

私

は

拳

を

握

り

し

め

て

立

ち

上

が

っ

た

。

学

校

指

定

の

重

い

リ

ュ

ッ

ク

が

肩

か

ら

ず

り

落

ち

た

。

乱

暴

に

持

ち

上

げ

直

す

と

頭

の

中

で

激

し

く

暴

れ

る

な

に

か

に

気

づ

い

た

け

れ

ど

、

そ

こ

か

ら

具

体

的

な

も

の

を

取

り

出

し

て

思

考

す

る

気

力

は

も

う

な

い

の

だ

っ

た

。

帰

ろ

う

、

と

だ

け

、

ぼ

ん

や

り

と

思

っ

た

。 

 

自

宅

ま

で

歩

い

て

き

て

ド

ア

を

開

け

、

中

に

入

り

、

ド

ア

が

閉

じ

る

音

を

背

中

に

聞

い

た

瞬

間

、

何

も

か

も

が

飛

ん

だ

。

私

は

あ

え

て

自

分

か

ら

、

頭

の

靄

を

取

り

払

っ

た

。

生

々

し

い

も

の

が

自

分

の

内

側

に

満

ち

て

い

る

こ

と

に

気

づ
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い

て

い

た

。

そ

の

ま

ま

二

階

の

自

室

に

向

か

い

、

殴

り

つ

け

る

よ

う

に

電

気

を

点

け

て

リ

ュ

ッ

ク

を

床

に

放

る

。 

目

に

つ

い

た

赤

の

サ

イ

ン

ペ

ン

を

ペ

ン

立

て

か

ら

引

き

抜

い

て

、

私

は

机

の

上

に

あ

っ

た

白

い

紙

を

見

た

。

ど

う

し

て

そ

こ

に

あ

る

の

か

、

何

の

紙

な

の

か

、

な

ど

と

考

え

る

暇

は

な

か

っ

た

。

サ

イ

ン

ペ

ン

の

キ

ャ

ッ

プ

を

外

す

。

さ

っ

き

か

ら

ず

っ

と

、

自

分

の

出

す

音

が

と

て

も

遠

く

に

聞

こ

え

て

い

る

。

熱

い

。

臍

の

下

で

熱

い

も

の

が

生

ま

れ

、

血

液

に

染

み

出

し

て

全

身

に

行

き

渡

る

。

私

は

ペ

ン

を

動

か

し

た

。 

─
─

な

ん

で

？ 

 

思

っ

た

こ

と

は

そ

の

ま

ま

出

た

。

ひ

ら

が

な

三

文

字

を

大

き

く

書

き

殴

り

、

す

べ

て

を

押

し

付

け

る

よ

う

に

、

「

？

」

の

最

後

の

点

を

ぐ

り

ぐ

り

と

塗

り

潰

し

た

。

紙

は

少

し

破

け

た

。

小

さ

な

穴

か

ら

、

赤

く

汚

れ

て

し

ま

っ

た

机

の

表

面

が

見

え

た

。

そ

れ

で

も

足

り

な

か

っ

た

。

私

は

慌

た

だ

し

く

適

当

な

紙

を

探

し

た

。

そ

し

て

ま

た

ペ

ン

を

握

る

。 

そ

の

と

き

私

に

残

っ

て

い

た

の

は

、

も

う

「

な

ん

で

？

」

で

は

な

か

っ

た

。

も

っ

と

鋭

く

て

、

弱

い

の

に

強

く

て

、

自

分

に

も

他

人

に

も

向

く

よ

う

な

、

完

璧

な

言

葉

で

な

く

て

は

い

け

な

か

っ

た

。

け

れ

ど

ど

う

し

て

も

、

そ

れ

以

上

具

体

的

に

な

ら

な

い

。

胸

の

中

心

の

、

表

面

に

近

い

と

こ

ろ

が

爆

発

し

そ

う

だ

っ

た

。 初

め

て

で

は

な

い

と

思

っ

た

。

ず

っ

と

そ

う

い

う

ふ

う

に

、

正

し

い

も

の

、

本

当

に

大

切

な

な

に

か

を

見

つ

け

ら

れ

な

い

ま

ま

で

い

る

。

い

つ

か

役

に

立

つ

か

ら

と

ま

わ

り

の

大

人

に

多

く

の

知

識

を

与

え

ら

れ

て

き

た

。

そ

れ

な

の

に

、

自

分

の

た

め

の

た

っ

た

ひ

と

つ

の

言

葉

が

わ

か

ら

な

く

て

混

乱

し

て

い

る

。

私

は

本

当

に

、

大

人

が

言

う

よ

う

な

「

よ

く

出

来

た

子

」

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

頭

に

入

っ

て

い

る

あ

れ

こ

れ

は

大

切

な

と

き

に

ひ

と

つ

も

思

い

出

さ

れ

て

こ

な

い

。

私

が

積

み

重

ね

て

き

た

も

の

は

、

「

気

持

ち

よ

く

な

っ

て

る

」

と

い

う

程

度

の

勘

違

い

だ

っ

た

。 

 

叫

び

た

か

っ

た

。

け

れ

ど

一

人

で

泣

き

叫

ん

だ

と

こ

ろ

で

惨

め

さ

が

増

す

だ

け

だ

と

わ

か

っ

て

い

た

し

、

死

ね

、

と

い

う

低

劣

な

悪

口

は

浮

か

ん

で

も

彼

の

死

を

本

気

で

望

ん

で

い

る

わ

け

が

な

く

、

そ

う

い

う

こ

と

を

書

く

の

は

と

て

も

怖

か

っ

た

。

適

当

な

言

葉

が

見

つ

か

ら

な

い

せ

い

で

妙

な

沈

黙

が

流

れ

続

け

る

。

耐

え

き

れ

な

い

。

気

持

ち

悪

い

。 

息

が

う

ま

く

吸

え

な

か

っ

た

。

喉

が

苦

し

げ

な

音

を

立

て

、

ペ

ン

を

握

る

手

に

力

が

入

っ

た

け

れ

ど

、

や

っ

ぱ

り

何

も

浮

か

ば

な

か

っ

た

。 

 

そ

の

と

き

、

ペ

ン

先

が

走

っ

た

。 

私

の

手

が

握

る

赤

い

軸

、

が

紙

の

上

を

通

り

過

ぎ

、

目

で

そ

れ

を

追

う

。

喉

の

奥

で

張

り

詰

め

て

い

た

空

気

が

遅

れ

て

ほ

ど

け

、

零

れ

出

て

く

る

。

そ

の

の

ち

、

少

し

の

沈

黙

が

ゆ

っ

た

り

と

流

れ

た

。

一

瞬

だ

っ

た

。

と

て

も

長

い

一

瞬

だ

っ

た

。 

私

は

そ

こ

に

、

傷

を

見

て

い

た

。

白

い

紙

に

流

れ

た

線

、

そ

れ

は

誤

っ

て

剃
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刀

を

自

分

の

肌

に

当

て

て

し

ま

っ

た

と

き

、

雑

誌

の

ペ

ー

ジ

の

縁

に

指

を

滑

ら

せ

て

し

ま

っ

た

と

き

、

自

分

だ

け

が

い

つ

ま

で

も

気

に

す

る

繊

細

な

傷

に

よ

く

似

て

い

た

。

改

め

て

紙

を

見

下

ろ

す

。

自

分

で

や

っ

た

こ

と

だ

。

そ

れ

な

の

に

、

遠

く

か

ら

自

分

の

行

為

を

見

て

い

た

か

の

よ

う

に

、

実

感

が

な

か

っ

た

。 

 

人

差

し

指

を

赤

い

筋

に

向

か

っ

て

伸

ば

す

。

触

れ

た

い

と

思

っ

た

。

そ

れ

が

本

物

の

傷

で

、

紙

が

血

を

滲

ま

せ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

、

そ

の

温

度

を

感

じ

て

み

た

か

っ

た

。

し

か

し

指

先

が

辿

り

着

く

前

、

ぽ

つ

、

と

透

明

な

液

体

が

落

ち

た

。

私

は

指

先

を

引

っ

込

め

、

慌

て

て

そ

の

手

を

頬

に

遣

る

。

泣

い

て

い

る

。

大

き

く

息

を

吸

い

込

め

ば

上

顎

が

粘

つ

い

た

。 

不

意

に

号

泣

し

て

ば

か

り

い

た

幼

い

自

分

の

こ

と

が

思

わ

れ

て

く

る

。

な

ん

で

泣

い

て

い

た

の

だ

っ

た

か

。

な

ん

で

泣

い

て

い

る

の

か

。

私

は

、

何

だ

っ

た

の

か

。

次

か

ら

次

へ

と

生

ま

れ

出

る

涙

の

粒

が

目

の

縁

を

越

え

、

重

力

に

引

か

れ

て

い

っ

た

。

私

は

顔

を

歪

め

な

い

よ

う

に

必

死

で

無

表

情

を

装

っ

た

。

一

人

き

り

の

部

屋

で

、

誰

に

対

し

て

そ

う

し

て

い

る

の

か

も

わ

か

ら

な

か

っ

た

。 

  

そ

の

日

か

ら

彼

と

の

関

わ

り

が

な

く

な

っ

た

。

人

望

の

あ

る

彼

が

私

の

醜

態

を

誰

か

に

話

す

の

で

は

な

い

か

と

思

う

と

恐

ろ

し

く

て

、

声

を

か

け

る

こ

と

さ

え

で

き

な

か

っ

た

。

誰

が

何

を

思

っ

て

い

る

か

わ

か

ら

な

い

。

そ

う

気

づ

い

て

、

な

ん

の

関

係

も

な

い

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

と

の

会

話

も

う

ま

く

い

か

な

く

な

っ

た

。

話

し

た

り

聞

い

た

り

す

る

そ

ば

か

ら

言

葉

が

零

れ

落

ち

て

、

内

容

が

入

っ

て

こ

な

い

の

だ

っ

た

。

言

葉

が

出

な

く

な

る

と

、

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

不

思

議

そ

う

な

顔

で

私

を

見

た

。

そ

れ

が

い

た

た

ま

れ

な

く

て

、

私

は

人

と

話

す

機

会

か

ら

で

き

る

限

り

逃

げ

る

よ

う

に

な

っ

た

。 

す

べ

て

が

変

わ

っ

て

し

ま

っ

た

。

私

は

自

分

の

中

の

な

に

か

を

失

っ

て

い

た

。

そ

れ

は

あ

の

液

体

、

黒

々

と

し

た

渦

が

奪

っ

て

い

っ

た

の

に

違

い

な

か

っ

た

。

し

ば

ら

く

し

て

か

ら

、

あ

ん

な

に

仲

良

か

っ

た

の

に

別

れ

た

？ 

と

彼

が

友

人

に

訊

か

れ

て

い

る

と

こ

ろ

を

目

撃

し

た

。

恋

人

同

士

だ

と

ま

わ

り

に

思

わ

れ

て

い

た

こ

と

を

知

っ

た

と

き

、

私

は

音

楽

室

か

ら

戻

っ

て

き

た

と

こ

ろ

だ

っ

た

。 

教

室

内

の

自

席

に

向

か

っ

て

踏

み

出

し

た

足

を

、

人

目

を

気

に

し

な

が

ら

引

っ

込

め

て

ト

イ

レ

に

逃

げ

た

。

個

室

の

鍵

を

掛

け

て

和

式

便

器

を

避

け

、

横

に

し

ゃ

が

み

込

ん

だ

。

古

い

ト

イ

レ

の

床

は

汚

く

、

不

快

な

匂

い

が

ぐ

ん

と

鼻

に

迫

っ

た

。

こ

こ

数

日

女

の

子

た

ち

が

気

の

毒

そ

う

に

、

け

れ

ど

嘲

る

よ

う

に

私

を

見

て

く

る

理

由

が

彼

と

の

こ

と

に

あ

っ

た

の

だ

と

、

私

は

よ

う

や

く

気

づ

い

た

。

泣

き

た

か

っ

た

。

け

れ

ど

泣

け

な

か

っ

た

。

ト

イ

レ

で

泣

く

な

ん

て

惨

め

な

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

個

室

で

苦

し

そ

う

に

し

て

い

る

生

徒

が

い

る

と

心

配

さ

れ

る

の

も

嫌

だ

っ

た

。

同

時

に

、

私

は

他

人

に

対

し

て

そ

う

い

う

こ

と

を

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

い

当

た

っ

た

。

全

部

、

余

計

な

お

世

話

だ

っ

た

の

で

は

な

い

か

。

か

わ

い

そ

う

な

子

に

な

っ

て

し

ま

う

こ

と

を

一

番

嫌

っ

て

い

る

の

は

私

だ

っ

た

。

「

気

持

ち

よ

く

な

っ

て

る

」

と

い

う

彼

の

言

葉

が

何

よ

り

の

真

実

だ

と

思

っ

た

。

誰

か

の

世

話

を

す

る

、

誰

か

を

下

に

見

る

、

私

は

そ



8 

 

う

や

っ

て

自

分

を

保

っ

て

い

た

。

自

分

の

た

め

に

、

優

し

さ

の

ふ

り

を

し

て

他

人

を

利

用

し

て

い

た

。 

チ

ャ

イ

ム

が

鳴

っ

て

授

業

が

始

ま

っ

た

こ

と

に

気

づ

い

た

け

れ

ど

、

静

ま

り

返

る

教

室

の

引

き

戸

を

開

け

て

自

席

に

着

く

勇

気

が

な

く

、

そ

の

一

時

間

、

授

業

を

さ

ぼ

っ

て

ず

っ

と

ト

イ

レ

に

い

た

。

出

ら

れ

な

か

っ

た

。

長

い

こ

と

し

ゃ

が

ん

で

い

る

と

身

体

の

あ

ち

こ

ち

が

内

側

か

ら

響

く

よ

う

に

痛

ん

で

く

る

の

で

、

時

々

立

ち

上

が

っ

た

り

し

て

い

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

あ

と

は

た

だ

次

の

チ

ャ

イ

ム

を

待

ち

望

ん

で

い

た

。 

そ

れ

で

い

て

チ

ャ

イ

ム

の

最

初

の

音

を

聞

い

た

と

き

、

そ

こ

を

離

れ

る

の

が

と

て

も

億

劫

に

思

え

た

。

の

ろ

の

ろ

と

、

し

か

し

目

立

た

な

い

よ

う

に

教

室

に

戻

り

、

リ

ュ

ッ

ク

を

取

っ

て

逃

げ

る

よ

う

に

早

退

し

た

。

私

は

そ

れ

ま

で

皆

勤

だ

っ

た

。

け

れ

ど

も

う

、

そ

ん

な

こ

と

は

ど

う

で

も

よ

か

っ

た

。 

そ

の

日

の

う

ち

に

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

を

買

っ

た

。

あ

の

赤

い

サ

イ

ン

ペ

ン

の

鮮

や

か

さ

が

い

つ

ま

で

も

心

に

残

り

続

け

て

い

た

。

な

に

か

を

書

き

殴

る

こ

と

が

自

分

の

内

に

わ

だ

か

ま

る

も

の

を

解

放

し

て

く

れ

る

の

だ

と

、

わ

ず

か

な

希

望

に

縋

る

よ

う

に

線

や

言

葉

を

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

に

押

し

付

け

る

よ

う

に

な

っ

た

。

あ

る

と

き

は

文

章

だ

っ

た

り

、

ま

た

あ

る

と

き

は

点

の

集

ま

り

だ

っ

た

り

、

う

ず

ま

き

だ

っ

た

り

も

し

た

。

け

れ

ど

あ

の

日

の

よ

う

な

鮮

烈

な

体

験

に

再

び

巡

り

合

う

こ

と

は

な

く

、

馬

鹿

み

た

い

に

歪

ん

だ

カ

ラ

ー

ペ

ン

の

筆

跡

ば

か

り

が

溜

ま

っ

て

い

っ

た

。

書

い

た

も

の

を

見

返

す

気

に

も

な

れ

な

い

。

一

冊

使

い

切

る

と

す

ぐ

に

新

し

い

も

の

を

用

意

し

、

古

い

方

は

乱

雑

に

自

室

の

棚

に

押

し

込

ん

で

二

度

と

開

か

な

か

っ

た

。 

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

は

応

急

処

置

の

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。

け

れ

ど

以

前

持

っ

て

い

た

世

界

に

対

す

る

納

得

感

は

ど

う

頑

張

っ

て

み

て

も

戻

っ

て

く

る

こ

と

が

な

く

、

む

し

ろ

そ

れ

以

上

に

多

く

の

も

の

が

失

わ

れ

て

い

っ

た

。

私

は

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

ず

に

た

だ

そ

れ

を

眺

め

て

い

た

。 

 

危

う

い

状

態

の

ま

ま

に

受

験

を

乗

り

越

え

、

私

は

高

校

生

に

な

っ

た

。 

進

学

校

に

合

格

し

、

両

親

や

教

師

に

褒

め

ら

れ

て

喜

ん

だ

の

も

束

の

間

、

入

学

し

て

み

れ

ば

中

学

の

続

き

の

よ

う

な

毎

日

が

積

み

重

な

っ

た

。

私

は

何

者

で

も

な

か

っ

た

。

は

じ

め

の

頃

、

目

を

輝

か

せ

て

私

に

声

を

か

け

て

き

た

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

も

、

私

の

ぎ

こ

ち

な

い

話

し

ぶ

り

に

困

っ

た

よ

う

な

顔

で

笑

い

、

次

第

に

話

し

か

け

て

こ

な

く

な

っ

た

。

進

学

校

に

か

わ

い

そ

う

な

子

は

い

な

か

っ

た

。

私

に

で

き

る

こ

と

は

、

大

抵

他

の

人

に

で

も

で

き

た

。

暇

だ

か

ら

勉

強

し

て

い

た

け

れ

ど

、

成

績

は

振

る

わ

な

か

っ

た

。 

 

あ

る

朝

起

き

た

ら

、

私

の

中

で

何

も

か

も

が

死

ん

で

い

た

。 

 

何

か

を

選

ぶ

の

に

は

労

力

が

い

る

。

生

き

て

い

く

っ

て

の

は

選

択

の

連

続

な

ん

で

す

、

と

誰

か

が

言

っ

て

い

た

の

を

思

い

出

し

、

少

し

考

え

て

み

れ

ば

半

年

前

、

高

校

入

試

を

目

前

に

し

た

中

三

の

私

た

ち

に

向

か

っ

て

当

時

の

担

任

が

口

に

し

た

も

の

で

、

あ

れ

か

ら

た

っ

た

半

年

し

か

経

っ

て

い

な

い

の

だ

っ

た

。

半
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年

前

ま

で

教

室

の

真

ん

中

で

声

を

張

り

上

げ

て

い

た

自

分

を

思

う

と

、

身

体

が

強

張

る

ほ

ど

の

羞

恥

を

覚

え

た

。 

高

校

入

学

後

、

進

路

に

つ

い

て

の

話

を

聞

か

さ

れ

る

こ

と

が

増

え

て

い

た

。

が

、

私

は

自

分

が

何

か

を

選

べ

る

と

は

到

底

思

え

な

か

っ

た

。

現

在

の

こ

と

さ

え

持

て

余

す

の

に

将

来

の

こ

と

を

繰

り

返

し

問

わ

れ

、

困

惑

す

る

し

か

な

か

っ

た

。

首

を

傾

げ

、

今

ま

さ

に

考

え

て

い

る

、

と

い

う

よ

う

な

恰

好

を

取

っ

た

。

助

け

は

求

め

な

か

っ

た

。

ど

ん

な

に

言

葉

を

尽

く

し

て

説

明

し

て

も

、

今

の

自

分

の

状

況

を

他

人

に

伝

え

る

こ

と

は

不

可

能

だ

と

思

っ

た

。 

 

ず

っ

と

朝

が

だ

る

か

っ

た

。

こ

う

な

る

の

も

時

間

の

問

題

だ

と

い

う

気

は

し

て

い

た

。

だ

か

ら

驚

か

な

か

っ

た

。 

朝

起

き

て

、

い

つ

も

の

通

り

に

、

制

服

に

着

替

え

な

き

ゃ

、

と

考

え

た

。

そ

れ

を

頭

の

隅

に

残

し

た

ま

ま

、

私

は

部

屋

の

中

を

舞

っ

て

い

る

埃

の

ひ

と

つ

を

目

で

追

っ

て

い

た

。

自

分

で

そ

う

し

た

は

ず

な

の

に

、

そ

の

こ

と

に

気

づ

く

の

に

か

な

り

の

時

間

を

要

し

た

。 

昨

晩

雑

に

引

い

た

カ

ー

テ

ン

の

隙

間

か

ら

射

す

朝

陽

は

白

く

鋭

く

て

目

が

痛

ん

だ

け

れ

ど

、

そ

の

筋

の

中

を

埃

が

き

ら

き

ら

と

舞

う

の

で

綺

麗

だ

っ

た

。

夢

を

見

て

い

る

み

た

い

だ

、

と

言

葉

が

浮

か

ん

だ

あ

と

、

結

局

ど

こ

か

で

借

り

て

き

た

表

現

の

よ

う

な

気

が

し

て

、

そ

う

い

う

見

方

し

か

で

き

な

い

自

分

が

ひ

ど

く

気

持

ち

の

悪

い

も

の

に

思

え

た

。

正

解

が

見

つ

か

ら

な

い

。

「

何

も

か

も

が

死

ん

で

い

た

」

な

ん

て

、

そ

れ

こ

そ

フ

ィ

ク

シ

ョ

ン

の

真

似

事

み

た

い

。

演

じ

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

？ 

心

配

さ

れ

る

の

を

あ

ん

な

に

嫌

が

る

の

に

、

か

わ

い

そ

う

な

子

を

演

じ

て

言

い

訳

す

る

の

？ 

そ

れ

で

も

私

は

そ

こ

か

ら

動

け

な

か

っ

た

。

気

分

の

重

さ

が

身

体

中

に

満

ち

て

い

た

。

怠

さ

は

肌

か

ら

滲

み

出

て

、

部

屋

に

広

が

っ

て

ゆ

く

。

水

の

よ

う

に

。

け

れ

ど

、

水

よ

り

も

ゆ

っ

た

り

と

。

黒

々

と

光

る

そ

れ

ら

は

寄

り

集

ま

り

、

や

が

て

大

き

な

流

れ

に

変

わ

る

。

渦

を

巻

く

。

轟

々

と

音

を

立

て

始

め

る

。

私

は

何

も

出

来

ず

に

、

た

だ

そ

れ

を

眺

め

て

い

る

。 

そ

し

て

攫

わ

れ

る

。

液

体

に

足

を

引

か

れ

て

よ

う

や

く

事

の

重

大

さ

に

気

づ

く

私

が

愚

か

な

の

は

知

っ

て

い

る

。

液

体

、

息

苦

し

さ

、

そ

の

中

で

溺

れ

な

が

ら

、

実

際

に

は

じ

っ

と

し

て

い

る

だ

け

の

自

分

。

あ

の

と

き

と

同

じ

だ

、

と

気

づ

い

た

。

何

も

学

ば

な

い

私

。

耳

鳴

り

が

し

た

。

助

け

を

求

め

る

よ

う

に

視

線

を

向

け

た

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

は

腰

掛

け

て

い

る

ベ

ッ

ド

か

ら

数

歩

先

の

棚

に

あ

っ

て

、

そ

の

距

離

が

信

じ

ら

れ

な

い

ほ

ど

遠

か

っ

た

。 

液

体

の

中

で

溺

れ

て

い

て

も

、

時

々

現

実

に

戻

っ

て

く

る

瞬

間

が

あ

る

。

そ

れ

が

と

て

も

恐

ろ

し

か

っ

た

。

こ

の

と

き

も

そ

う

だ

っ

た

。

両

親

は

と

っ

く

に

仕

事

に

出

て

い

て

、

誰

も

い

な

い

家

は

静

け

さ

に

満

た

さ

れ

て

い

た

。

壁

掛

け

の

時

計

が

し

ゃ

く

、

し

ゃ

く

、

と

一

定

の

リ

ズ

ム

を

刻

ん

で

い

た

。

眠

れ

な

い

夜

と

同

じ

よ

う

に

、

そ

の

音

が

気

に

な

っ

て

仕

方

な

く

な

っ

た

。

気

が

狂

い

そ

う

だ

っ

た

。

混

乱

の

中

で

溺

れ

て

い

る

方

が

楽

か

も

し

れ

な

い

と

い

う

考

え

が

頭

を

よ

ぎ

り

、

自

分

へ

の

信

頼

感

が

消

え

て

ゆ

く

。 
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そ

の

と

き

、

急

に

腹

が

鳴

っ

た

。

妙

な

緊

張

感

が

切

り

裂

か

れ

、

私

は

時

計

の

音

を

意

識

の

隅

に

置

い

た

ま

ま

「

生

き

て

る

、

私

の

く

せ

に

」

と

思

う

。

そ

う

し

て

、

さ

っ

き

も

同

じ

よ

う

に

何

か

を

頭

の

隅

に

追

い

や

っ

た

な

、

そ

う

だ

制

服

だ

っ

た

、

と

順

番

に

思

い

出

し

て

、

学

校

の

こ

と

が

ま

た

頭

に

戻

っ

て

き

た

。

い

や

だ

、

と

呟

い

て

み

る

。

起

き

て

か

ら

一

滴

も

水

分

を

摂

っ

て

い

な

い

せ

い

で

唇

が

ぱ

さ

ぱ

さ

に

乾

い

て

い

て

、

そ

こ

に

乗

っ

か

っ

た

声

も

大

半

が

息

だ

っ

た

。

い

や

だ

。─
─

い

や

だ

い

や

だ

い

や

だ

。 

 

や

っ

ぱ

り

そ

う

い

う

シ

ー

ン

、

ど

こ

か

で

見

た

こ

と

あ

る

よ

ね

、

と

唐

突

に

自

分

で

指

摘

す

る

。

途

端

に

覚

え

の

あ

る

テ

レ

ビ

ド

ラ

マ

の

ワ

ン

シ

ー

ン

が

浮

か

び

、

わ

ざ

と

ら

し

い

自

分

、

真

似

ば

か

り

し

て

い

る

自

分

を

心

か

ら

軽

蔑

す

る

。

私

は

知

っ

て

い

る

か

ら

真

似

し

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

、

本

当

は

そ

ん

な

に

し

ん

ど

く

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

と

不

意

に

冷

静

に

な

り

、

そ

し

て

ま

た

混

乱

す

る

。 

そ

う

し

て

い

る

あ

い

だ

に

も

刻

一

刻

と

電

車

の

時

間

が

迫

っ

て

き

て

い

て

、

で

も

今

こ

こ

で

こ

う

し

て

い

る

っ

て

こ

と

は

今

日

は

行

か

な

い

な

、

と

私

は

私

を

観

察

し

て

い

る

。

今

日

は

と

い

う

か

、

も

う

、

行

け

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

行

き

た

く

な

い

。

行

か

な

い

。 

そ

れ

か

ら

、

い

つ

も

通

り

家

を

出

た

は

ず

の

自

分

を

思

う

。

想

像

の

産

物

で

し

か

な

い

自

分

の

背

中

が

、

い

つ

も

の

道

を

辿

っ

て

駅

ま

で

歩

い

て

、

い

ま

、

七

時

十

六

分

、

改

札

を

通

過

し

て

い

る

。

こ

こ

に

い

る

私

は

な

ん

だ

？ 

部

屋

着

の

ま

ま

、

頭

ば

か

り

は

た

ら

か

せ

て

ベ

ッ

ド

の

端

に

腰

掛

け

て

い

る

こ

の

私

は

な

ん

だ

？ 

本

当

の

私

は

駅

に

い

て

意

識

だ

け

が

家

に

い

る

な

ら

も

う

そ

れ

で

い

い

の

だ

け

れ

ど

と

よ

く

わ

か

ら

な

い

こ

と

を

思

っ

た

け

れ

ど

、

現

実

は

ど

こ

ま

で

も

現

実

だ

っ

た

。

私

は

そ

こ

か

ら

目

を

逸

ら

す

こ

と

に

必

死

で

、

そ

う

し

な

け

れ

ば

耐

え

ら

れ

な

い

の

だ

っ

た

。 

 

行

け

る

の

に

行

か

な

い

の

か

。

わ

ず

か

で

も

隙

が

で

き

る

と

、

私

は

私

を

非

難

し

た

。

学

校

に

行

け

な

い

、

と

い

う

感

覚

が

本

当

は

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

中

途

半

端

、

ど

う

せ

な

ら

行

け

な

い

ほ

う

が

良

か

っ

た

、

七

時

二

十

一

分

の

電

車

が

駅

を

離

れ

た

、

と

同

時

に

薄

っ

ぺ

ら

い

思

考

が

い

く

つ

も

頭

を

回

っ

て

い

る

中

で

そ

う

思

い

、

学

校

に

行

こ

う

と

す

る

と

お

腹

が

痛

く

て

、

と

い

う

シ

ン

プ

ル

な

不

登

校

児

が

心

底

羨

ま

し

く

な

る

。

そ

ん

な

こ

と

思

っ

ち

ゃ

だ

め

、

真

剣

に

悩

ん

で

い

る

人

に

失

礼

だ

し

、

と

正

論

は

い

つ

も

ぱ

っ

と

脳

内

に

現

れ

、

私

を

戒

め

た

。

そ

う

い

う

と

き

に

私

を

見

張

っ

て

い

る

「

私

」

は

圧

倒

的

に

正

し

く

て

、

そ

れ

も

ま

た

恐

ろ

し

か

っ

た

。 

私

は

私

を

ど

う

す

る

べ

き

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

結

局

こ

れ

は

無

断

欠

席

だ

け

れ

ど

、

お

そ

ら

く

心

配

す

る

の

は

担

任

く

ら

い

の

も

の

で

、

そ

れ

も

私

が

学

級

の

生

徒

で

あ

る

た

め

に

そ

う

す

る

の

だ

か

ら

、

私

は

私

の

存

在

が

消

え

て

ゆ

く

よ

う

な

気

が

し

た

。

け

れ

ど

そ

れ

は

言

葉

ほ

ど

ネ

ガ

テ

ィ

ブ

な

感

覚

で

は

な

か

っ

た

。

考

え

れ

ば

考

え

る

ほ

ど

投

げ

や

り

に

な

っ

て

い

っ

た

。

私

は

最

後

に

、

こ

ん

な

人

間

が

な

ん

で

生

き

て

い

る

ん

だ

、

と

ま

で

思

っ

た

。

け

れ

ど

な

ぜ

か

、
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私

は

死

に

た

く

な

か

っ

た

。

ど

う

し

て

も

、

死

に

た

い

、

と

思

う

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

こ

ん

な

ふ

う

に

な

っ

て

も

、

ま

だ

生

き

た

い

の

だ

っ

た

。

そ

れ

は

と

て

も

卑

し

い

こ

と

の

よ

う

に

思

え

た

が

、

決

し

て

失

わ

れ

な

い

希

望

で

も

あ

っ

た

。

た

だ

、

今

の

こ

の

状

況

で

は

そ

れ

が

ひ

た

す

ら

に

鬱

陶

し

い

の

だ

っ

た

。 

や

っ

ぱ

り

自

分

は

病

ん

で

も

い

な

け

れ

ば

不

登

校

で

も

な

い

、

と

私

は

思

う

。

け

れ

ど

ど

う

に

も

納

得

し

き

れ

な

か

っ

た

。

た

し

か

な

も

の

が

ひ

と

つ

も

見

当

た

ら

な

く

て

、

思

考

の

放

棄

を

望

ん

で

い

る

の

に

頭

が

勝

手

に

回

っ

て

い

た

。 

  

そ

う

や

っ

て

何

日

も

家

に

い

た

。

動

け

る

と

き

は

動

い

た

け

れ

ど

、

食

事

も

睡

眠

も

不

規

則

で

、

適

当

に

あ

る

も

の

を

食

べ

、

排

泄

し

、

ベ

ッ

ド

に

座

っ

て

い

た

ら

一

日

が

終

わ

っ

た

。

自

室

の

時

計

の

音

に

耐

え

ら

れ

ず

電

池

を

抜

い

た

。

風

呂

に

入

っ

た

の

が

何

日

前

な

の

か

わ

か

ら

な

く

な

っ

た

。 

玄

関

の

開

閉

の

音

で

両

親

の

外

出

と

帰

宅

を

知

っ

た

。

以

前

か

ら

両

親

と

は

あ

ま

り

顔

を

合

わ

せ

な

か

っ

た

。

特

別

に

不

仲

と

い

う

わ

け

で

も

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

今

も

娘

の

突

然

の

変

化

に

動

揺

し

た

り

心

配

し

た

り

怒

っ

た

り

し

て

い

る

様

子

は

な

い

。

ぼ

ん

や

り

と

想

像

し

て

い

た

家

族

会

議

の

よ

う

な

も

の

も

開

か

れ

な

か

っ

た

。 

毎

日

静

か

す

ぎ

る

自

室

で

過

ご

す

と

、

様

々

な

も

の

が

頭

を

廻

っ

た

。

そ

の

よ

う

な

浅

い

思

考

は

ど

う

頑

張

っ

て

も

排

除

で

き

な

い

の

だ

と

気

づ

い

て

か

ら

は

、

家

に

誰

も

い

な

い

こ

と

を

確

か

め

、

一

階

に

下

り

て

い

っ

て

テ

レ

ビ

を

点

け

る

よ

う

に

な

っ

た

。

真

剣

に

見

て

い

る

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

た

だ

自

分

と

関

係

の

な

い

世

界

で

関

係

の

な

い

誰

か

が

、

こ

ち

ら

の

事

情

な

ど

お

構

い

な

し

に

喋

り

続

け

る

の

を

視

界

の

端

に

入

れ

て

お

く

と

、

余

計

な

も

の

が

割

り

込

ん

で

く

る

こ

と

は

な

く

な

っ

た

。

安

心

で

き

た

。

気

休

め

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

け

れ

ど

、

そ

れ

で

も

私

は

逃

げ

ら

れ

る

な

ら

永

遠

に

逃

げ

て

い

た

か

っ

た

。

自

分

の

思

考

も

肉

体

も

鬱

陶

し

く

て

、

ど

こ

か

へ

行

き

た

い

の

に

選

択

肢

の

重

み

に

い

つ

も

負

け

、

テ

レ

ビ

を

つ

け

た

ま

ま

、

窓

の

外

、

庭

で

光

を

浴

び

て

か

す

か

に

揺

れ

て

い

る

雑

草

の

、

そ

の

根

本

の

土

の

盛

り

上

が

っ

た

と

こ

ろ

を

ぼ

う

っ

と

見

て

い

た

。 

─
─

そ

う

で

す

。

な

ん

と

な

く

、

し

っ

く

り

く

る

っ

て

い

う

か

。 

 

そ

の

日

、

い

つ

も

の

よ

う

に

機

械

を

通

し

た

人

間

の

声

を

聞

き

流

し

て

い

る

と

、

突

然

や

わ

ら

か

い

言

葉

の

連

な

り

が

耳

に

滑

り

込

ん

で

き

た

。 

 

顔

を

上

げ

る

と

、

テ

レ

ビ

画

面

の

中

央

で

大

胆

に

髭

を

生

や

し

た

男

が

女

性

タ

レ

ン

ト

と

喋

っ

て

い

た

。

四

角

い

画

面

の

隅

に

は

1
4

：2
8

と

だ

け

表

示

さ

れ

て

い

て

、

何

日

の

何

曜

日

な

の

か

は

っ

き

り

し

な

か

っ

た

。 

 

急

に

画

面

が

切

り

替

わ

る

。

私

の

目

は

反

射

的

に

次

の

映

像

を

捉

え

た

。

カ

メ

ラ

は

何

事

か

話

し

続

け

る

髭

の

男

と

女

性

タ

レ

ン

ト

を

遠

く

に

映

し

な

が

ら

、

額

に

入

っ

た

絵

を

切

り

取

っ

て

い

た

。 

白

と

黒

の

コ

ン

ト

ラ

ス

ト

が

目

を

引

く

抽

象

画

。

一

枚

の

葉

か

、

人

間

の

目

玉

、

あ

る

い

は

魚

に

も

見

え

る

大

き

な

モ

チ

ー

フ

が

中

心

に

ゆ

ら

り

と

立

ち

上
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が

り

、

ペ

ン

で

描

か

れ

た

繊

細

な

模

様

が

ヴ

ェ

ー

ル

の

よ

う

に

キ

ャ

ン

バ

ス

全

体

を

覆

い

尽

く

し

て

い

る

。

誰

か

が

、

な

に

か

が

、

叫

ん

で

い

る

。

回

ら

な

い

頭

に

想

像

が

広

が

る

。

諍

い

、

傷

、

報

わ

れ

な

い

努

力

、

多

く

の

人

の

嘆

き

と

、

苦

痛

と

、

ほ

ん

の

少

し

の

希

望

。 

残

酷

だ

っ

た

。

残

酷

な

の

に

、

な

ぜ

か

少

し

胸

が

高

鳴

っ

た

。

私

は

こ

こ

に

描

か

れ

て

い

る

も

の

の

片

鱗

を

知

り

つ

つ

あ

る

の

だ

と

い

う

気

が

し

た

。

「

正

し

い

私

」

が

私

を

責

め

る

言

葉

を

見

失

っ

て

い

る

こ

と

に

気

づ

い

て

、

私

は

ど

き

り

と

し

た

。 

─
─

な

ん

と

な

く

！ 

凄

い

で

す

ね

～

。

な

ん

と

な

く

、

こ

ん

な

絵

は

描

け

ま

せ

ん

よ

う

。

ど

う

や

っ

て

ア

イ

デ

ア

を

出

す

ん

で

す

か

？ 

─
─

い

や

あ

、

俺

に

も

わ

か

ん

な

い

っ

す

。 

 

男

の

言

葉

は

容

易

に

私

の

耳

を

通

過

し

、

す

と

ん

と

心

に

落

ち

て

き

た

。

そ

れ

が

不

思

議

で

、

私

は

画

面

を

見

つ

め

続

け

た

。 

─
─

勝

手

に

出

て

く

る

と

か

で

す

か

？ 
す

ご

い

！ 

降

り

て

く

る

、

っ

て

よ

く

ア

ー

テ

ィ

ス

ト

の

方

々

、

言

わ

れ

ま

す

よ

ね

え

。 

─
─

い

や

ー

そ

ん

な

大

層

な

も

ん

じ

ゃ

な

い

っ

す

よ

。

降

り

て

く

る

と

い

う

よ

り

、

も

う

ず

ー

っ

と

わ

か

ん

な

く

て

、

わ

か

ん

な

い

か

ら

、

そ

れ

を

そ

の

ま

ま

描

い

て

る

み

た

い

な

と

こ

、

あ

る

か

も

。 

そ

れ

を

聞

い

た

瞬

間

、

何

か

と

て

も

多

く

の

も

の

が

頭

を

駆

け

抜

け

た

。 

一

瞬

、

靄

が

晴

れ

る

。

そ

の

光

差

す

隙

間

を

絶

対

に

逃

さ

な

い

よ

う

、

私

は

目

を

凝

ら

し

た

。 

ず

っ

と

わ

か

ん

な

く

て

。

そ

の

ま

ま

描

い

て

る

み

た

い

な

。

言

葉

が

脳

内

を

反

復

し

、

少

し

ず

つ

私

の

中

に

あ

っ

た

も

の

が

結

び

つ

い

て

ゆ

く

。

な

ん

と

な

く

。

わ

か

ん

な

い

か

ら

。

描

い

て

る

。

大

層

な

も

ん

じ

ゃ

。

し

っ

く

り

く

る

っ

て

い

う

か

。 

私

は

テ

レ

ビ

を

そ

の

ま

ま

に

、

自

室

へ

走

っ

た

。

棚

を

ひ

っ

く

り

返

す

よ

う

に

し

て

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

を

取

り

出

す

。

そ

の

あ

い

だ

も

耳

に

張

り

付

い

た

男

の

声

が

反

響

し

て

い

る

。

私

は

十

数

冊

の

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

の

中

か

ら

一

番

古

い

も

の

を

選

ん

で

め

く

っ

た

。

表

紙

の

裏

に

、

四

つ

折

り

に

し

た

白

い

紙

が

二

枚

挟

み

込

ん

で

あ

っ

た

。

解

い

て

い

な

い

数

学

の

プ

リ

ン

ト

の

裏

に

書

い

て

い

た

の

だ

と

い

う

こ

と

を

、

今

に

な

っ

て

知

っ

た

。 

見

覚

え

の

あ

る

穴

。

肯

定

だ

、

と

穴

に

触

れ

な

が

ら

思

う

。

混

乱

し

、

興

奮

し

て

い

る

の

に

い

つ

に

な

く

視

界

が

澄

み

渡

っ

て

い

る

。

な

に

か

が

見

つ

か

る

と

い

う

確

信

が

あ

っ

た

。

今

だ

っ

た

ら

、

あ

の

淀

ん

だ

渦

を

止

め

ら

れ

る

。

荒

れ

狂

う

あ

の

黒

い

液

体

を

、

溢

れ

出

す

粘

っ

た

血

を

ち

ゃ

ん

と

見

つ

め

て

、

指

を

い

っ

ぱ

い

に

伸

ば

し

て

手

の

ひ

ら

を

正

面

に

突

き

出

し

て

、

落

ち

着

け

私

、

と

話

し

か

け

る

こ

と

が

で

き

る

。 

 

指

が

触

れ

て

い

る

紙

の

感

触

を

、

敏

感

に

感

じ

取

る

。

そ

し

て

慎

重

に

、

紙

を

開

い

て

ゆ

く

。 

「

な

ん

で

？

」

と

穴

。

そ

し

て

乱

暴

に

走

っ

た

赤

い

線

。 
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目

の

前

に

現

れ

た

そ

れ

ら

に

、

私

は

知

っ

て

い

た

は

ず

な

の

に

強

い

戸

惑

い

を

覚

え

る

。 

私

が

私

を

見

つ

け

た

。

透

き

通

っ

た

な

に

か

が

全

身

を

貫

い

て

ゆ

き

、

少

し

遅

れ

て

、

死

ん

で

い

た

や

わ

ら

か

い

部

分

が

息

を

吹

き

返

す

。─
─

わ

か

ん

な

い

。 

 

あ

、

涙

、

と

思

っ

た

そ

の

と

き

に

は

顔

に

持

っ

て

い

っ

た

手

が

広

く

湿

る

ほ

ど

に

泣

い

て

い

た

。

泣

い

て

る

、

と

い

つ

も

な

ら

思

う

と

こ

ろ

だ

が

、

そ

ん

な

暇

も

余

裕

も

な

く

、

私

は

た

だ

泣

い

た

。

心

も

身

体

も

、

ち

ゃ

ん

と

泣

い

て

い

た

。

歪

め

た

顔

の

筋

肉

が

引

き

攣

っ

て

、

涙

の

膜

に

覆

わ

れ

た

視

界

が

波

打

っ

て

、

何

も

見

え

な

く

な

っ

た

。 

あ

の

日

紙

に

押

し

付

け

た

ペ

ン

の

軽

さ

と

身

体

の

怠

さ

を

、

混

乱

の

中

に

思

い

出

し

た

。

中

学

の

ス

カ

ー

ト

は

長

く

重

く

て

、

腰

回

り

が

や

た

ら

締

ま

る

の

が

不

快

だ

っ

た

こ

と

も

思

い

出

し

た

。

私

は

次

々

に

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

の

ペ

ー

ジ

を

繰

っ

た

。

叫

び

た

い

気

持

ち

だ

っ

た

の

に

、

少

し

だ

け

漏

れ

た

声

は

尻

す

ぼ

み

に

消

え

て

い

っ

た

。

息

だ

け

が

ひ

い

ひ

い

と

出

た

り

入

っ

た

り

し

た

。 

い

く

つ

も

の

感

情

が

紙

の

上

に

生

き

て

い

た

。

叫

ん

だ

り

迷

っ

た

り

苦

し

ん

だ

り

し

て

い

た

私

が

、

ど

う

し

よ

う

も

な

く

な

っ

て

は

生

き

よ

う

と

藻

掻

い

て

い

た

。

私

は

い

つ

も

泣

い

て

い

た

。

泣

い

て

ば

か

り

い

た

。

何

も

知

ら

な

か

っ

た

。 

 

わ

か

ん

な

い

、

と

私

は

自

分

に

言

っ

た

。

脳

内

に

流

れ

続

け

た

男

の

言

葉

と

私

の

言

葉

と

が

重

な

り

、

何

度

も

繰

り

返

す

う

ち

に

私

の

声

で

再

生

さ

れ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

わ

か

ん

な

い

わ

か

ん

な

い

わ

か

ん

な

い

。 

わ

か

ん

な

い

か

ら

、

人

に

訊

い

た

。

え

、

千

佳

ち

ゃ

ん

う

ち

ら

よ

り

頭

良

い

じ

ゃ

ん

、

そ

ん

な

、

訊

か

れ

て

も

困

る

よ

う

。

そ

ん

な

の

、

僕

に

訊

か

な

い

で

く

だ

さ

い

よ

。

知

ら

な

い

わ

。

あ

な

た

が

自

分

で

考

え

る

こ

と

、

そ

れ

が

大

切

な

ん

で

す

よ

。

そ

う

言

わ

れ

た

の

だ

っ

た

。

彼

だ

け

が

「

じ

ゃ

あ

俺

も

考

え

て

み

る

よ

」

と

言

っ

て

く

れ

た

。 

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

を

抱

え

て

床

に

寝

転

が

る

。

あ

あ

そ

う

か

、

と

心

か

ら

の

納

得

が

湧

き

上

が

る

。

顔

の

横

か

ら

耳

に

向

か

っ

て

流

れ

る

涙

が

冷

た

か

っ

た

。

他

人

と

の

距

離

が

わ

か

ら

な

く

な

っ

て

、

学

校

に

行

か

な

く

な

っ

て

、

生

活

さ

え

ま

ま

な

ら

な

く

な

っ

て

、

私

は

私

の

弱

さ

を

知

っ

た

は

ず

だ

っ

た

。

で

も

そ

れ

は

、

違

う

か

も

し

れ

な

い

。 

私

は

、

ず

っ

と

渦

の

中

に

い

た

。

荒

れ

狂

う

流

れ

の

中

で

ひ

と

り

き

り

だ

っ

た

。

そ

れ

で

も

力

強

く

、

藻

掻

き

続

け

て

き

た

の

だ

。

誰

に

も

わ

か

ら

な

く

て

も

、

誰

に

も

わ

か

ら

れ

な

く

て

も

、

私

は

ず

っ

と

、

私

を

頼

っ

て

生

き

て

き

た

。

生

き

延

び

て

き

た

の

だ

っ

た

。 

 

＊ 

  

わ

か

ん

な

い

。

私

は

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

の

一

ペ

ー

ジ

目

に

そ

う

書

い

た

。

求

め
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て

い

た

言

葉

は

も

っ

と

別

に

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

が

、

今

の

私

に

と

っ

て

「

わ

か

ん

な

い

」

は

と

て

も

的

確

だ

っ

た

。 

そ

れ

か

ら

、

新

し

い

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

と

一

緒

に

買

っ

て

き

た

画

用

紙

を

机

に

広

げ

て

眺

め

た

。

そ

の

白

さ

に

目

を

細

め

て

か

ら

、

鉛

筆

、

カ

ッ

タ

ー

ナ

イ

フ

、

消

し

ゴ

ム

も

傍

に

置

く

。

何

か

描

こ

う

、

と

思

っ

た

。

男

が

そ

う

言

っ

た

か

ら

だ

っ

た

。

私

は

ま

だ

、

何

も

わ

か

ら

な

い

。

こ

こ

か

ら

見

つ

け

て

い

く

だ

け

だ

、

と

思

い

が

け

ず

前

向

き

な

言

葉

が

生

ま

れ

て

胸

が

鳴

っ

た

。 

 

テ

ィ

ッ

シ

ュ

ペ

ー

パ

ー

を

箱

か

ら

引

き

出

し

て

机

の

上

に

広

げ

る

。

カ

ッ

タ

ー

ナ

イ

フ

と

鉛

筆

を

手

に

取

り

、

刃

を

鉛

筆

の

先

に

添

わ

せ

て

動

か

し

て

い

く

。

木

が

め

く

れ

て

、

丸

ま

っ

て

、

広

げ

た

テ

ィ

ッ

シ

ュ

ペ

ー

パ

ー

の

上

に

落

ち

る

。

私

を

覆

っ

て

い

た

古

く

汚

れ

き

っ

た

表

層

も

、

一

緒

に

な

っ

て

し

ょ

り

し

ょ

り

言

い

な

が

ら

め

く

れ

て

ゆ

く

気

が

し

た

。

黒

ず

ん

で

い

な

い

、

真

新

し

い

木

材

が

顔

を

出

す

。

胸

の

真

ん

中

に

、

透

き

通

っ

た

空

気

が

入

っ

て

く

る

。

頭

が

冴

え

渡

る

。 

「

あ

っ

」 

 

切

っ

た

。

そ

う

気

づ

い

た

直

後

、

赤

い

粒

が

人

差

し

指

の

端

に

膨

ら

ん

で

い

っ

た

。

き

ら

り

と

光

る

カ

ッ

タ

ー

ナ

イ

フ

を

机

に

置

い

て

指

を

顔

に

近

づ

け

る

。

痛

み

は

な

い

。

お

そ

ら

く

傷

は

深

く

な

い

。

た

だ

、

血

だ

け

が

ど

ん

ど

ん

溢

れ

て

く

る

。

人

差

し

指

を

支

え

る

親

指

の

腹

に

脈

動

が

感

じ

ら

れ

て

戸

惑

う

。

画

用

紙

を

汚

さ

な

い

よ

う

、

私

は

身

体

を

後

ろ

に

引

い

た

。

け

れ

ど

指

先

は

拭

わ

な

い

。

膨

ら

ん

で

ゆ

く

艶

や

か

な

粒

を

目

の

前

に

掲

げ

て

、

私

は

そ

れ

を

じ

っ

と

見

守

っ

た

。 

私

を

攫

っ

た

大

き

な

流

れ

が

引

い

て

い

く

の

を

感

じ

た

。

同

時

に

気

づ

い

て

い

る

。

渦

は

ま

た

現

れ

、

ま

た

荒

れ

る

。

私

は

ま

だ

、

何

か

を

探

さ

な

け

れ

ば

い

け

な

い

。 

 

画

家

で

あ

る

男

は

の

ち

に

言

っ

た

。

「

少

な

く

と

も

僕

に

と

っ

て

は

、

わ

か

ん

ね

ー

っ

て

思

い

な

が

ら

見

て

る

そ

の

視

線

み

た

い

な

も

の

が

、

描

く

者

と

し

て

の

自

分

の

大

事

な

部

分

か

な

っ

て

思

い

ま

す

ね

。

わ

か

ん

な

い

け

ど

ぶ

つ

か

っ

て

る

と

、

自

分

描

い

て

る

！ 

っ

て

思

う

と

い

う

か

。

…

…

ま

あ

な

ん

か

、

そ

う

い

う

こ

と

を

上

手

く

説

明

で

き

な

い

ん

で

絵

を

描

い

て

る

ん

っ

す

よ

ね

、

た

ぶ

ん

」

。

彼

は

笑

い

、

ほ

ん

と

た

だ

の

馬

鹿

な

ん

で

、

見

て

、

真

似

て

、

じ

っ

と

考

え

込

ん

で

…

…

っ

て

、

そ

れ

ば

っ

か

で

す

、

と

付

け

加

え

た

。

は

は

は

、

と

い

う

ぶ

厚

い

笑

い

声

が

私

の

内

側

を

や

わ

ら

か

く

撫

で

て

通

り

過

ぎ

て

い

っ

た

。 

 

膨

ら

み

き

っ

た

赤

い

粒

は

や

が

て

形

を

崩

し

た

。

人

差

し

指

の

脇

を

伝

っ

て

流

れ

る

血

が

、

皮

膚

の

皺

を

浮

き

上

が

ら

せ

、

爪

の

隙

間

ま

で

赤

く

染

め

て

ゆ

く

。

途

端

に

不

気

味

さ

が

増

し

た

自

分

の

手

に

私

は

少

し

驚

く

。

慌

て

て

椅

子

か

ら

立

ち

上

が

っ

て

テ

ィ

ッ

シ

ュ

ペ

ー

パ

ー

に

手

を

伸

ば

し

、

そ

し

て

太

腿

を

強

く

机

に

ぶ

つ

け

た

。 

「

い

っ

、

た

い

」 
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掠

れ

た

声

が

出

た

。

血

を

流

し

続

け

る

指

よ

り

も

ず

っ

と

強

い

痛

み

が

し

ば

ら

く

そ

こ

に

残

る

。

痛

覚

と

視

覚

の

ず

れ

が

妙

で

、

私

は

一

瞬

動

き

を

止

め

た

。 

そ

の

静

寂

の

あ

と

、

少

し

遅

れ

て

「

わ

か

ん

な

い

」

が

書

か

れ

た

ク

ロ

ッ

キ

ー

帳

が

落

下

し

た

。

足

元

で

平

た

い

音

が

鳴

っ

て

我

に

返

る

。

ふ

う

っ

と

口

か

ら

息

が

漏

れ

た

。

安

堵

に

似

た

や

わ

ら

か

い

息

だ

っ

た

。

私

は

そ

の

ま

ま

画

家

の

男

を

真

似

て

「

は

は

」

と

呟

い

て

み

た

。

そ

う

し

た

ら

本

当

に

笑

え

て

き

て

、

テ

ィ

ッ

シ

ュ

ペ

ー

パ

ー

を

人

差

し

指

に

押

し

付

け

た

ま

ま

、

喉

の

奥

か

ら

笑

い

直

し

た

。 

鮮

や

か

な

赤

が

ゆ

っ

く

り

と

滲

ん

で

く

る

。

押

さ

え

た

指

が

あ

た

た

か

か

っ

た

。 

 


