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此

の

岸

よ

り

想

う

 

上

井

 

梨

里

佳

 

 

 

夢

の

中

へ

と

落

ち

か

け

て

い

た

意

識

が

浮

上

す

る

。

背

中

が

焼

け

る

よ

う

に

熱

い

。

電

車

の

窓

か

ら

打

ち

掛

か

る

日

差

し

は

ま

だ

夏

が

人

々

を

手

放

さ

ん

と

主

張

す

る

よ

う

な

強

さ

だ

っ

た

。

私

が

微

睡

む

前

は

日

差

し

か

ら

逃

れ

よ

う

と

し

て

も

反

対

側

の

座

席

に

は

人

が

ず

ら

り

と

座

っ

て

い

て

叶

わ

な

か

っ

た

が

、

今

で

は

そ

れ

が

嘘

の

よ

う

に

車

内

は

が

ら

ん

と

し

て

い

る

。

私

と

小

太

り

の

老

爺

、

そ

し

て

化

粧

を

直

す

女

性

が

い

る

ば

か

り

だ

。

確

か

数

駅

前

が

大

き

な

駅

だ

か

ら

、

み

ん

な

そ

こ

で

降

り

て

い

っ

た

の

だ

ろ

う

。

こ

の

先

は

も

う

地

域

住

民

と

そ

の

居

宅

く

ら

い

し

か

な

い

。

好

ん

で

行

こ

う

と

す

る

者

も

少

な

い

と

い

う

わ

け

だ

。

電

車

は

小

さ

な

駅

で

停

ま

っ

て

、

化

粧

を

や

め

た

女

性

が

改

札

へ

小

走

り

で

向

か

う

。

電

車

が

ま

た

動

き

出

す

と

、

車

内

は

私

と

老

爺

二

人

だ

け

に

な

っ

た

。

し

ば

ら

く

車

内

案

内

表

示

装

置

を

眺

め

て

い

た

私

は

、

ふ

と

老

爺

の

視

線

の

先

が

気

に

な

っ

て
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追

う

。

旅

行

、

経

済

、

転

職

、

ゲ

ー

ム

ア

プ

リ

。

車

内

に

は

つ

い

目

を

留

め

て

し

ま

う

よ

う

な

車

内

広

告

が

並

べ

て

あ

る

が

、

老

爺

は

そ

の

う

ち

一

点

を

見

つ

め

て

い

る

。

そ

れ

が

ち

ょ

う

ど

私

の

横

に

貼

っ

て

あ

る

も

の

の

よ

う

で

、

そ

の

視

線

が

自

分

に

寄

越

さ

れ

て

い

る

気

が

し

て

な

ん

だ

か

変

な

気

分

だ

っ

た

。

振

り

返

っ

て

横

の

広

告

を

見

て

み

る

と

、

そ

こ

に

は

赤

や

橙

な

ど

の

暖

色

が

乱

雑

に

塗

ら

れ

た

画

面

中

央

に

白

を

ベ

ー

ス

に

し

た

少

女

が

描

か

れ

て

い

る

迫

力

の

あ

る

イ

ラ

ス

ト

が

あ

っ

た

。

右

下

に

は

聞

き

覚

え

の

な

い

大

学

名

と

、

住

所

や

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

が

記

載

さ

れ

て

い

る

。

芸

術

の

専

門

校

の

広

告

の

よ

う

だ

。

老

爺

が

大

学

に

興

味

の

あ

る

よ

う

に

は

見

え

な

か

っ

た

が

、

こ

れ

ほ

ど

目

を

引

く

広

告

を

見

れ

ば

そ

れ

も

頷

け

る

。

私

は

胸

の

奥

が

ち

り

り

と

痛

む

の

を

感

じ

て

そ

の

広

告

か

ら

目

を

離

し

た

。

電

車

が

ど

こ

ま

で

走

っ

て

も

、

日

差

し

は

私

を

離

し

て

は

く

れ

な

い

。

し

か

し

、

反

対

側

の

座

席

に

移

動

す

る

気

に

は

な

れ

な

か

っ

た

。

気

を

紛

ら

わ

せ

よ

う

と

し

て

車

窓

に

映

る

先

ほ

ど

か

ら

変

わ

り

ば

え

し

な

い

景

色

を

眺

め

て

は

、
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こ

こ

は

あ

の

地

区

の

こ

の

あ

た

り

だ

ろ

う

、

と

、

頭

の

中

で

地

図

を

展

開

す

る

。

い

つ

も

な

ら

こ

こ

を

通

る

頃

は

電

車

の

心

地

良

い

揺

れ

に

身

を

任

せ

て

船

を

漕

い

で

い

る

か

ら

、

単

調

で

も

物

珍

し

か

っ

た

。

過

ぎ

去

っ

て

い

く

木

々

の

葉

は

、

青

々

と

う

る

さ

い

く

ら

い

に

命

を

主

張

す

る

。

し

か

し

時

折

色

あ

せ

て

い

る

も

の

や

赤

く

変

色

し

か

か

っ

て

い

る

も

の

も

通

り

過

ぎ

て

い

っ

て

、

や

は

り

夏

は

終

わ

り

に

向

か

っ

て

い

る

の

だ

と

思

わ

さ

れ

た

。

毎

年

こ

の

時

期

に

な

る

と

友

人

と

共

に

秋

な

ん

て

な

い

じ

ゃ

な

い

か

と

誰

に

向

か

っ

て

い

る

で

も

な

い

文

句

を

垂

れ

て

い

た

が

、

案

外

秋

は

き

ち

ん

と

顔

を

出

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

郷

愁

に

駆

ら

れ

て

い

る

と

車

窓

の

景

色

は

や

が

て

一

変

し

て

、

開

け

た

見

晴

ら

し

の

い

い

も

の

と

な

っ

た

。

線

路

を

取

り

囲

む

家

並

み

の

む

こ

う

に

は

皓

々

と

太

陽

の

光

を

反

射

し

て

揺

れ

る

海

が

広

が

っ

て

い

る

。

そ

れ

ら

が

私

に

も

う

す

ぐ

駅

だ

と

知

ら

せ

て

く

れ

た

。

 

 

長

い

間

体

を

預

け

て

い

た

座

席

に

別

れ

を

告

げ

プ

ラ

ッ

ト

ホ

ー

ム

に

降

り

立

つ

。

家

々

の

間

か

ら

の

ぞ
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く

海

は

先

ほ

ど

の

車

内

で

見

た

時

よ

り

間

近

だ

。

周

囲

に

誰

も

い

な

い

の

を

い

い

こ

と

に

、

鼻

腔

を

く

す

ぐ

る

潮

風

を

胸

い

っ

ぱ

い

に

吸

い

込

む

。

も

う

何

度

目

か

わ

か

ら

な

い

く

ら

い

に

は

こ

の

駅

に

訪

れ

て

い

る

が

、

行

く

度

こ

の

景

色

に

感

動

さ

せ

ら

れ

て

い

た

。

海

な

ど

気

軽

に

行

け

な

い

場

所

で

育

っ

た

た

め

だ

ろ

う

か

。

目

の

前

に

広

が

る

群

青

に

強

烈

な

憧

れ

を

抱

い

て

い

る

の

は

否

め

な

い

。

い

つ

か

は

海

の

近

く

に

居

を

構

え

た

い

な

、

と

独

り

言

ち

る

と

、

小

さ

く

首

を

振

っ

て

駅

舎

を

出

る

。

こ

こ

で

呆

け

て

い

る

暇

は

な

い

の

だ

。

人

を

待

た

せ

て

い

る

の

だ

か

ら

。

 

 

「

久

し

ぶ

り

知

子

。

こ

れ

で

五

回

目

だ

ね

」

 

 

私

は

手

を

振

っ

て

歩

み

寄

っ

た

。

知

子

は

私

の

小

学

校

か

ら

の

一

番

の

友

人

だ

。

高

校

が

分

か

れ

た

後

も

お

互

い

を

訪

ね

て

よ

く

遊

ぶ

程

の

仲

で

、

今

で

は

時

間

が

で

き

た

時

に

私

が

知

子

の

所

へ

通

っ

て

い

る

。

「

あ

あ

、

も

う

こ

ん

な

に

汚

く

な

っ

ち

ゃ

っ

て

。

あ

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

ん

た

の

お

父

さ

ん

と

お

母

さ

ん

が

来

る

前

に

私

が

粗

方

片

付

け

ち

ゃ

う

か

ら

ね

」
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知

子

の

お

父

さ

ん

と

お

母

さ

ん

が

来

る

の

は

も

う

少

し

先

だ

と

決

ま

っ

て

い

る

か

ら

、

そ

の

前

に

私

が

知

子

の

身

の

回

り

を

掃

除

す

る

。

知

子

は

小

学

校

の

時

か

ら

ず

っ

と

無

口

だ

。

学

校

の

発

表

な

ど

で

は

き

は

き

喋

っ

て

い

た

た

め

人

前

で

話

す

の

が

苦

手

な

の

で

は

な

い

の

だ

ろ

う

が

、

常

は

他

人

の

言

葉

に

対

し

て

ち

ょ

っ

と

し

た

表

情

の

変

化

で

答

え

る

だ

け

だ

っ

た

。

 

「

そ

れ

に

し

て

も

ず

っ

と

こ

っ

ち

に

来

れ

な

く

て

ご

め

ん

ね

。

大

学

卒

業

し

た

ら

す

ぐ

行

こ

う

と

思

っ

た

ん

だ

け

ど

、

仕

事

が

忙

し

く

て

な

か

な

か

行

け

な

か

っ

た

ん

だ

。

も

う

一

年

ぶ

り

だ

ね

。

あ

は

は

」

 

 

て

き

ぱ

き

と

手

を

動

か

し

な

が

ら

知

子

に

笑

い

か

け

る

。

笑

い

な

が

ら

、

私

は

懐

か

し

い

思

い

出

に

浸

っ

て

い

た

。

こ

こ

か

ら

ず

い

ぶ

ん

遠

い

所

に

あ

る

私

が

通

っ

て

い

た

小

学

校

に

三

年

生

の

時

に

転

校

し

て

き

た

の

が

こ

の

明

智

知

子

だ

。

田

ん

ぼ

だ

ら

け

の

田

舎

に

転

校

生

だ

な

ん

て

非

常

に

珍

し

い

こ

と

で

、

誰

も

が

知

子

に

興

味

津

々

だ

っ

た

。

私

も

例

に

漏

れ

ず

ク

ラ

ス

の

新

入

り

へ

の

関

心

は

尽

き

な

か

っ

た

が

、
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露

骨

に

接

し

て

は

新

し

い

も

の

好

き

の

思

慮

の

浅

い

奴

だ

と

思

わ

れ

て

し

ま

う

と

考

え

、

知

子

を

囲

む

輪

の

中

に

は

入

ら

な

か

っ

た

。

驚

い

た

の

は

そ

の

日

の

帰

り

の

こ

と

で

、

一

緒

に

下

校

す

る

友

人

と

い

つ

も

の

角

で

別

れ

自

宅

へ

の

道

を

急

い

で

い

た

と

き

、

知

子

と

ば

っ

た

り

会

っ

た

の

だ

。

話

し

か

け

て

み

る

と

彼

女

は

首

を

傾

げ

た

り

微

笑

ん

だ

り

す

る

ば

か

り

で

な

か

な

か

返

事

を

し

な

い

た

め

、

私

が

一

方

的

に

話

し

て

い

る

の

が

な

ん

だ

か

不

思

議

だ

っ

た

の

を

覚

え

て

い

る

。

結

果

、

知

子

が

越

し

て

き

た

家

が

私

の

家

の

す

ぐ

近

く

で

あ

る

こ

と

が

わ

か

り

、

私

達

は

共

に

登

下

校

を

す

る

こ

と

を

約

束

し

た

。

私

と

知

子

が

仲

良

く

な

っ

て

い

っ

た

わ

け

は

こ

こ

に

あ

る

。

数

日

経

て

ば

ク

ラ

ス

の

知

子

へ

の

認

識

は

既

に

転

校

生

か

ら

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

へ

と

変

化

し

て

い

て

、

本

人

の

無

口

な

性

格

も

手

伝

っ

て

転

校

初

日

の

よ

う

な

賑

わ

い

を

知

子

の

周

り

で

見

か

け

る

こ

と

は

ほ

と

ん

ど

な

く

な

っ

て

い

た

。

そ

の

分

知

子

は

私

や

友

人

と

行

動

す

る

時

間

が

増

え

て

い

き

、

幼

い

な

が

ら

に

頼

ら

れ

て

い

る

こ

と

を

理

解

し

た

私

は

、

さ

さ

や

か

な

が

ら

も

自
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尊

心

を

ふ

く

ら

ま

せ

て

い

た

。

そ

ん

な

中

知

子

の

周

り

が

ま

た

賑

わ

う

よ

う

に

な

っ

た

の

は

そ

れ

か

ら

一

月

後

の

こ

と

だ

。

そ

の

日

は

二

週

間

に

一

度

の

図

工

の

授

業

が

あ

る

日

で

、

筆

を

使

っ

て

板

材

に

絵

を

描

く

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。

慣

れ

な

い

筆

遣

い

に

苦

戦

し

つ

つ

も

思

い

思

い

に

描

写

し

て

い

た

折

、

図

工

室

の

一

角

か

ら

「

わ

あ

、

知

子

ち

ゃ

ん

す

ご

い

ね

」

と

の

声

が

挙

が

っ

た

。

気

に

な

っ

て

そ

ち

ら

を

見

た

の

は

私

だ

け

で

は

な

か

っ

た

よ

う

で

、

知

子

と

そ

の

隣

に

座

っ

て

い

る

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

皆

の

視

線

を

浴

び

る

こ

と

と

な

っ

た

。

知

子

の

隣

の

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

が

知

子

の

手

元

を

凝

視

し

て

目

を

輝

か

せ

て

い

る

の

を

見

て

近

く

の

男

子

生

徒

も

同

じ

よ

う

に

の

ぞ

き

こ

ん

で

感

嘆

の

声

を

も

ら

す

。

そ

れ

に

続

い

て

我

も

我

も

と

皆

席

を

立

っ

て

知

子

の

方

へ

集

ま

っ

て

い

っ

た

。

私

も

遅

れ

て

立

ち

上

が

り

人

混

み

の

中

の

ぞ

い

て

み

る

と

、

知

子

の

手

元

に

あ

る

板

材

に

は

尾

羽

を

美

し

く

な

び

か

せ

な

が

ら

舞

っ

て

い

る

真

っ

赤

な

鳥

が

描

か

れ

て

い

た

。

一

筋

一

筋

微

妙

に

違

っ

た

色

で

塗

ら

れ

て

い

て

、

同

じ

年

の

人

間

が

描

い

た

と

は

思

え

な



 

 

 

20 × 20 

い

ほ

ど

精

妙

で

優

美

な

作

品

だ

。

そ

れ

を

見

た

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

口

々

に

賞

賛

の

言

葉

を

か

け

る

た

め

息

を

こ

ぼ

す

と

、

満

足

す

る

ま

で

眺

め

て

自

分

の

席

へ

戻

っ

て

い

っ

た

。

動

け

な

か

っ

た

の

は

私

だ

け

だ

。

知

子

の

絵

を

一

目

見

た

瞬

間

、

鈍

器

で

殴

ら

れ

た

か

の

よ

う

な

衝

撃

が

走

っ

た

。

私

は

数

秒

の

間

意

識

を

失

っ

て

い

た

よ

う

な

気

さ

え

し

た

。

知

子

に

よ

っ

て

描

か

れ

た

猩

々

緋

の

中

に

潜

む

黄

金

の

瞳

が

私

を

捕

え

て

放

さ

な

か

っ

た

。

あ

ん

ま

り

見

入

っ

て

い

た

も

の

だ

か

ら

、

視

線

に

気

付

い

た

知

子

と

そ

の

隣

の

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

が

振

り

返

っ

た

。

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

ま

ば

た

き

も

し

な

い

よ

う

な

私

に

共

感

の

意

を

述

べ

興

奮

気

味

に

騒

い

だ

が

、

無

口

な

知

子

は

そ

う

し

な

か

っ

た

。

た

だ

私

が

こ

の

大

鳥

に

魅

せ

ら

れ

た

の

が

理

解

で

き

た

の

か

で

き

な

か

っ

た

の

か

、

照

れ

た

よ

う

に

に

こ

り

と

す

る

だ

け

だ

。

そ

れ

を

視

界

の

端

に

捉

え

た

私

は

は

っ

と

し

て

、

な

ん

だ

か

恥

ず

か

し

く

な

っ

て

自

分

の

席

へ

と

小

走

り

で

戻

っ

て

い

っ

た

。

あ

れ

で

は

不

審

者

の

よ

う

だ

っ

た

な

、

と

今

更

な

が

ら

に

恥

ず

か

し

い

。

と

も

か

く

こ

れ

が

知

子

が

皆

の

注
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目

を

浴

び

る

二

度

目

の

出

来

事

で

あ

り

、

私

が

知

子

の

密

か

な

信

奉

者

に

な

る

事

件

だ

っ

た

の

だ

。

 

 

そ

こ

ま

で

思

い

返

し

て

ふ

と

草

を

む

し

る

手

を

止

め

る

。

視

線

を

上

げ

て

知

子

を

見

る

が

、

知

子

は

喋

ら

な

い

。

私

も

黙

々

と

知

子

の

身

の

回

り

を

掃

除

し

て

い

た

た

め

こ

の

場

は

と

て

も

静

か

だ

っ

た

。

そ

よ

そ

よ

と

流

れ

る

風

の

音

ば

か

り

聞

こ

え

る

。

そ

れ

で

も

苦

で

は

な

い

の

だ

。

長

い

時

を

共

に

過

ご

し

た

私

達

の

間

に

は

独

特

な

了

解

が

あ

る

。

そ

し

て

私

は

今

で

も

そ

れ

を

引

っ

張

っ

て

い

る

。

 

「

こ

こ

の

と

こ

ろ

セ

ミ

の

声

も

少

な

く

な

っ

て

き

た

よ

ね

。

最

近

ま

で

う

る

さ

い

っ

た

ら

な

か

っ

た

の

に

。

知

子

と

は

正

反

対

だ

よ

。

ふ

ふ

」

 

 

そ

う

言

っ

て

空

を

見

上

げ

る

。

頭

上

に

広

が

る

空

は

ま

だ

夏

だ

っ

た

。

着

々

と

季

節

を

変

え

て

い

く

地

上

と

は

ち

ぐ

は

ぐ

だ

。

ふ

と

視

線

を

下

へ

と

ず

ら

せ

ば

知

子

が

い

る

。

私

は

目

を

閉

じ

た

。

 

 

幼

い

頃

か

ら

時

々

遊

び

に

行

っ

て

い

た

私

の

叔

父

は

熱

狂

的

な

ま

で

の

絵

画

コ

レ

ク

タ

ー

で

、

名

画

か

ら

無

名

の

画

家

の

作

品

ま

で

気

に

入

っ

た

も

の

を

集
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め

て

は

家

に

飾

っ

て

眺

め

る

の

が

趣

味

だ

。

私

は

そ

ん

な

叔

父

の

絵

画

へ

の

熱

弁

を

永

遠

と

聞

い

て

い

る

の

が

大

好

き

だ

っ

た

た

め

あ

る

程

度

の

知

識

は

持

っ

て

い

た

し

、

目

利

き

も

そ

れ

な

り

に

で

き

る

自

負

が

あ

っ

た

。

だ

か

ら

こ

そ

、

知

子

の

腕

が

ど

れ

程

凄

ま

じ

か

っ

た

の

か

が

わ

か

る

。

小

学

三

年

生

の

例

の

出

来

事

か

ら

私

の

知

子

へ

の

見

方

は

大

き

く

変

化

し

た

。

転

校

し

て

き

た

ば

か

り

で

同

じ

ク

ラ

ス

の

者

以

外

と

接

触

の

少

な

い

知

子

は

と

に

か

く

私

や

友

人

に

つ

い

て

回

っ

て

い

た

た

め

、

私

は

知

子

の

こ

と

を

頼

り

な

く

、

自

分

が

先

立

っ

て

や

ら

ね

ば

な

ら

な

い

と

考

え

て

い

た

。

そ

れ

が

一

転

し

て

心

に

憧

憬

の

念

が

顔

を

出

し

始

め

た

の

だ

。

傍

ら

か

ら

見

れ

ば

私

達

の

関

係

は

変

わ

ら

ず

知

子

が

私

を

追

い

か

け

る

よ

う

な

も

の

で

あ

っ

た

ろ

う

が

、

心

象

面

で

は

私

が

知

子

を

追

い

か

け

る

形

に

な

っ

て

い

る

。

知

子

も

知

ら

な

い

私

だ

け

の

秘

密

だ

。

一

方

で

知

子

も

あ

の

時

の

私

の

反

応

が

気

に

入

っ

た

の

か

、

自

分

で

納

得

の

い

く

作

品

が

で

き

あ

が

る

と

毎

度

私

に

見

せ

に

来

て

い

た

。

私

は

そ

れ

が

と

て

も

嬉

し

く

て

、

知

子

が

キ

ャ

ン

バ

ス

や
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紙

を

持

っ

て

肩

を

叩

く

度

に

た

ま

ら

な

く

幸

せ

な

気

分

に

な

り

、

自

然

と

口

元

が

緩

む

の

だ

。

ま

た

、

知

子

は

時

々

絵

の

制

作

を

見

せ

る

た

め

に

自

分

の

部

屋

に

私

を

招

き

入

れ

て

く

れ

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

始

ま

り

は

私

が

知

子

に

絵

を

描

い

て

い

る

と

こ

ろ

を

見

た

い

と

言

っ

た

こ

と

だ

っ

た

が

、

そ

の

後

も

知

子

は

気

ま

ぐ

れ

に

誘

っ

て

は

自

室

で

キ

ャ

ン

バ

ス

と

向

き

合

っ

て

い

た

。

そ

の

間

、

私

は

喋

ら

ず

に

た

だ

知

子

や

知

子

に

よ

っ

て

落

と

さ

れ

る

極

彩

色

を

見

つ

め

た

。

集

中

し

て

い

る

知

子

の

邪

魔

を

す

る

の

は

忍

び

な

い

と

い

う

理

由

も

あ

っ

た

が

、

そ

れ

以

上

に

静

か

な

部

屋

で

そ

う

し

て

い

る

の

が

好

き

だ

っ

た

。

そ

こ

で

は

、

私

は

じ

っ

と

黙

っ

て

い

る

の

に

筆

を

持

っ

た

知

子

の

顔

は

話

し

て

い

る

よ

り

雄

弁

に

心

情

を

語

る

か

ら

、

い

つ

も

と

は

逆

に

な

っ

た

み

た

い

だ

っ

た

。

し

か

し

、

そ

れ

も

ま

た

心

地

良

か

っ

た

。

 

 

そ

ん

な

知

子

の

描

く

世

界

は

と

て

も

独

特

だ

。

こ

れ

を

言

う

と

知

子

を

知

る

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

は

そ

う

だ

ろ

う

か

と

首

を

傾

げ

る

。

明

智

さ

ん

の

描

く

絵

は

は

っ

き

り

と

し

て

い

て

、

十

人

い

た

ら

十

人

が

上

手

い



 

 

 

20 × 20 

と

言

う

よ

う

な

絵

だ

と

、

そ

う

言

う

。

確

か

に

知

子

の

描

い

た

真

っ

赤

な

鳥

の

絵

な

ど

は

線

が

く

っ

き

り

と

し

て

い

て

全

体

的

に

シ

ャ

ー

プ

な

印

象

が

あ

る

。

し

か

し

、

こ

う

い

っ

た

絵

は

知

子

の

本

領

で

は

な

い

の

を

私

は

知

っ

て

い

る

。

普

段

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

や

先

生

の

前

で

描

い

て

み

せ

る

作

品

は

言

わ

ば

知

子

の

化

け

の

皮

で

、

お

利

口

な

姿

を

し

て

い

る

。

し

か

し

本

質

は

も

っ

と

狂

気

的

で

情

熱

的

な

、

雑

で

汚

い

と

評

さ

れ

て

し

ま

う

こ

と

も

あ

る

常

人

に

は

理

解

で

き

な

い

よ

う

な

も

の

だ

。

知

子

は

こ

れ

を

学

校

な

ど

で

描

く

こ

と

は

な

い

。

ど

う

や

ら

そ

れ

は

自

室

で

真

っ

白

な

紙

面

と

向

か

い

合

う

時

の

み

に

実

現

す

る

よ

う

だ

っ

た

。

し

か

し

そ

の

片

鱗

は

普

段

の

絵

や

イ

ラ

ス

ト

か

ら

見

て

と

れ

る

。

事

実

私

を

一

目

惚

れ

さ

せ

た

大

鳥

の

真

っ

赤

な

羽

一

つ

一

つ

に

は

知

子

の

狂

気

が

紛

れ

込

ん

で

い

た

。

赤

を

中

心

と

し

た

橙

や

黄

な

ど

の

全

て

異

な

る

色

を

あ

る

時

は

一

つ

一

つ

丁

寧

に

、

ま

た

あ

る

時

は

心

の

趣

く

ま

ま

激

し

く

塗

り

込

ん

で

い

く

の

が

知

子

の

特

徴

だ

っ

た

。

一

見

す

る

と

た

だ

の

赤

い

画

面

だ

が

、

し

ば

ら

く

眺

め

て

い

る

と

配

置

さ
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れ

た

微

妙

に

違

っ

た

色

の

具

合

か

ら

何

か

が

立

ち

現

れ

て

く

る

。

そ

れ

は

鑑

賞

す

る

者

の

心

象

で

あ

る

よ

う

に

思

え

る

し

、

描

き

手

の

知

子

の

心

象

で

あ

る

よ

う

に

も

思

え

た

。

知

子

の

あ

の

大

鳥

の

絵

に

魅

せ

ら

れ

た

の

は

、

そ

こ

に

見

え

隠

れ

す

る

知

子

の

本

質

に

触

れ

た

か

ら

で

は

な

い

か

と

今

で

は

そ

う

思

う

し

、

も

し

か

し

た

ら

知

子

も

あ

の

時

そ

れ

に

勘

付

い

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

そ

う

や

っ

て

私

達

は

お

互

い

に

最

高

の

画

家

と

最

高

の

鑑

賞

者

で

あ

り

続

け

た

。

そ

れ

は

年

を

経

て

初

め

て

の

制

服

に

身

を

包

ん

で

か

ら

も

変

わ

ら

ず

、

今

の

よ

う

に

セ

ミ

が

姿

を

消

し

始

め

た

あ

る

日

に

も

、

私

は

常

の

よ

う

に

約

束

の

時

間

に

知

子

の

部

屋

へ

と

向

か

っ

た

。

で

き

て

か

ら

十

年

と

経

っ

て

い

な

い

知

子

の

家

は

、

知

子

の

に

お

い

と

新

し

く

で

き

た

家

の

に

お

い

と

が

混

ざ

っ

て

い

て

面

白

い

。

ダ

ー

ク

ブ

ラ

ウ

ン

の

フ

ロ

ー

リ

ン

グ

を

進

み

突

き

当

た

り

の

ド

ア

を

叩

い

て

一

言

声

を

か

け

る

が

返

事

は

な

か

っ

た

。

日

頃

か

ら

そ

ん

な

こ

と

は

よ

く

あ

る

こ

と

だ

か

ら

気

に

せ

ず

ド

ア

ノ

ブ

に

手

を

か

け

る

。

が

、

数

セ

ン

チ

開

い

た

と

こ

ろ

で

中

の

様

子

が
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お

か

し

い

こ

と

に

気

付

い

た

。

鼻

の

奥

を

刺

激

す

る

独

特

な

に

お

い

。

知

子

が

絵

を

描

く

時

に

使

う

画

材

の

に

お

い

だ

。

制

作

過

程

を

見

せ

て

も

ら

う

と

き

に

は

こ

う

し

た

に

お

い

が

出

て

し

ま

う

の

は

仕

方

な

い

か

ら

気

に

し

て

い

な

い

が

、

あ

ま

り

良

い

香

り

で

も

な

い

か

ら

普

通

に

遊

ぶ

と

き

は

知

子

が

気

を

遣

っ

て

に

お

い

を

消

し

て

く

れ

て

い

る

。

今

日

は

絵

の

制

作

を

見

せ

て

も

ら

い

に

来

た

わ

け

で

は

な

い

か

ら

う

っ

す

ら

と

漂

っ

て

く

る

程

度

な

ら

ま

だ

し

も

、

こ

ん

な

に

強

烈

に

香

り

が

残

る

こ

と

は

な

い

は

ず

な

の

だ

。

不

審

に

思

っ

て

中

に

入

る

と

、

む

わ

り

と

暖

か

い

空

気

が

私

を

包

み

込

ん

だ

。

 

 

そ

の

日

は

朝

何

気

な

く

見

て

い

た

ニ

ュ

ー

ス

番

組

で

真

夏

日

に

な

る

地

域

が

あ

る

と

言

っ

て

い

た

。

気

温

を

測

っ

て

は

い

な

い

け

れ

ど

、

立

っ

て

い

る

だ

け

で

噴

き

出

し

て

く

る

汗

を

見

れ

ば

瞭

然

だ

ろ

う

。

そ

ん

な

日

に

、

ま

さ

か

全

て

の

窓

を

閉

め

き

っ

て

空

調

も

つ

け

ず

に

い

る

者

が

あ

ろ

う

と

は

、

部

屋

の

中

に

こ

も

っ

た

熱

気

と

充

満

す

る

画

溶

液

の

に

お

い

で

入

っ

て

す

ぐ

の

私

の

頭

は

既

に

く

ら

く

ら

し

て

い

る

と
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い

う

の

に

。

知

子

を

見

れ

ば

、

イ

ー

ゼ

ル

に

置

か

れ

た

キ

ャ

ン

バ

ス

を

前

に

一

心

不

乱

に

筆

を

操

っ

て

い

た

。

私

の

訪

問

に

は

一

切

気

付

い

て

い

な

い

よ

う

だ

。

暑

さ

を

感

じ

て

い

な

い

よ

う

な

そ

の

姿

が

逆

に

恐

ろ

し

く

て

、

窓

を

開

け

放

つ

と

彼

女

の

肩

を

揺

ら

し

た

。

そ

う

す

れ

ば

知

子

は

や

っ

と

意

識

を

取

り

戻

し

た

か

の

よ

う

に

は

た

と

手

を

止

め

た

。

ゆ

っ

く

り

視

線

を

上

げ

て

私

と

目

を

合

わ

せ

る

と

、

途

端

に

申

し

訳

な

さ

そ

う

に

眉

尻

を

下

げ

る

か

ら

驚

い

た

も

の

だ

。

ど

う

や

ら

朝

か

ら

時

間

も

忘

れ

て

書

き

続

け

て

い

た

ら

し

い

。

窓

を

閉

め

き

っ

て

い

た

の

は

外

の

音

を

遮

断

す

る

た

め

で

、

冷

房

を

つ

け

な

か

っ

た

の

は

こ

の

暑

さ

の

中

で

や

ら

な

け

れ

ば

イ

メ

ー

ジ

を

形

に

で

き

な

い

か

ら

と

い

う

理

由

だ

っ

た

。

そ

れ

で

知

子

が

倒

れ

て

し

ま

っ

た

ら

大

変

だ

ろ

う

と

𠮟

り

つ

け

た

ら

何

度

も

頭

を

下

げ

て

か

ら

慌

て

て

画

材

を

片

付

け

始

め

た

か

ら

私

も

手

伝

っ

た

。

な

か

な

か

な

い

知

子

の

失

敗

に

軽

く

笑

い

な

が

ら

イ

ー

ゼ

ル

の

前

に

散

ら

ば

っ

た

筆

を

拾

い

集

め

て

い

く

。

ふ

と

視

界

の

端

に

映

っ

た

赤

に

好

奇

心

が

そ

そ

ら

れ

て

製

作

途

中

の

作

品

を

盗
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み

見

た

。

そ

の

瞬

間

、

私

は

言

い

知

れ

ぬ

何

か

で

体

が

凍

り

つ

い

た

。

 

 

い

つ

も

よ

り

少

し

大

き

い

キ

ャ

ン

バ

ス

に

色

と

り

ど

り

の

赤

、

赤

、

赤

。

そ

し

て

、

そ

の

画

面

中

央

に

小

さ

く

描

か

れ

た

真

っ

黒

な

何

か

。

何

か

を

型

取

っ

て

い

る

の

か

は

わ

か

ら

な

い

が

、

確

か

に

そ

れ

は

何

か

を

描

く

よ

う

な

線

と

な

っ

て

い

た

。

そ

れ

を

見

て

い

る

と

腹

の

奥

か

ら

恐

怖

を

叫

ぶ

声

が

す

る

。

描

か

れ

た

黒

が

化

物

の

よ

う

な

形

を

し

て

い

て

怖

い

、

と

い

う

単

純

な

恐

怖

で

は

な

い

。

い

つ

も

知

子

が

描

い

て

い

る

美

し

く

鮮

や

か

な

世

界

に

突

如

現

れ

た

闇

が

周

り

の

色

に

手

を

伸

ば

し

て

溶

け

込

む

よ

う

に

滲

ん

で

い

る

の

が

怖

い

。

一

度

だ

っ

て

情

熱

的

な

朱

の

世

界

に

寒

々

し

い

色

な

ど

を

入

れ

た

こ

と

の

な

い

知

子

が

初

め

て

こ

の

色

を

許

し

た

。

そ

れ

が

怖

か

っ

た

。

し

か

し

、

そ

の

意

味

を

考

え

て

い

る

余

裕

は

な

か

っ

た

。

い

つ

の

間

に

か

隣

で

私

の

顔

を

見

て

い

た

知

子

に

対

し

て

体

裁

を

整

え

る

の

で

必

死

だ

っ

た

の

だ

。

知

子

は

表

情

だ

け

で

「

こ

の

絵

は

ど

う

だ

」

と

伝

え

て

く

る

。

私

は

び

っ

く

り

し

て

ま

ぬ

け

な

声

を

も

ら
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し

て

し

ま

っ

た

。

な

ぜ

な

ら

知

子

は

今

ま

で

感

想

を

求

め

て

き

た

こ

と

が

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

い

つ

も

と

テ

イ

ス

ト

の

違

う

作

品

だ

か

ら

完

成

形

が

ま

だ

見

え

て

い

な

く

て

不

安

な

の

だ

ろ

う

か

。

そ

う

思

え

ば

無

暗

に

怖

い

と

い

う

わ

け

に

も

い

く

ま

い

。

私

は

学

校

な

ど

で

知

子

を

褒

め

る

ク

ラ

ス

メ

イ

ト

の

よ

う

に

に

こ

に

こ

と

し

て

、

い

つ

も

な

が

ら

素

晴

ら

し

い

出

来

だ

と

讃

え

た

。

す

る

と

知

子

は

安

心

し

た

の

か

一

つ

息

を

つ

く

と

嬉

し

そ

う

に

笑

顔

を

見

せ

た

。

 

 

今

思

い

返

し

て

み

れ

ば

、

知

子

の

異

変

が

表

面

に

現

れ

た

の

は

こ

の

時

か

ら

だ

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

た

だ

無

口

な

だ

け

で

人

並

み

の

明

る

さ

を

持

ち

合

わ

せ

て

い

た

知

子

は

そ

れ

か

ら

も

変

わ

ら

ず

ク

ラ

ス

の

友

人

と

和

気

藹

々

と

し

て

い

た

が

、

時

折

彼

女

の

顔

に

影

が

差

す

の

を

私

は

見

逃

さ

な

か

っ

た

。

し

か

し

、

そ

れ

に

つ

い

て

直

接

き

く

こ

と

は

な

か

っ

た

。

な

ん

と

な

く

、

知

子

の

触

れ

て

は

い

け

な

い

側

面

で

あ

る

よ

う

に

感

じ

た

か

ら

だ

。

私

は

そ

れ

以

来

し

ば

ら

く

知

子

と

の

距

離

を

は

か

り

か

ね

て

い

た

。

鋭

い

知

子

は

私

の

様

子

が

お

か

し

い

こ

と

に

薄

々

気

付

い

て

い
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た

だ

ろ

う

が

、

何

も

言

わ

ず

に

い

つ

も

通

り

接

し

た

。

私

に

は

そ

れ

が

尚

更

気

ま

ず

く

て

増

々

距

離

を

つ

か

む

の

が

難

し

く

な

っ

た

の

は

言

う

ま

で

も

な

い

だ

ろ

う

。

あ

る

日

、

珍

し

く

知

子

が

製

作

途

中

の

絵

を

見

て

ほ

し

い

と

私

を

誘

っ

た

。

私

に

は

断

る

理

由

な

ど

な

か

っ

た

か

ら

二

つ

返

事

で

承

諾

し

た

。

例

の

絵

を

見

て

か

ら

知

子

の

部

屋

に

行

く

こ

と

が

な

か

っ

た

私

は

知

子

の

言

う

製

作

途

中

の

絵

が

あ

の

時

の

よ

う

な

不

気

味

な

も

の

だ

っ

た

ら

と

身

構

え

て

い

た

が

そ

れ

は

杞

憂

だ

っ

た

よ

う

で

、

足

を

踏

み

入

れ

た

知

子

の

部

屋

に

は

い

つ

も

の

通

り

美

し

い

朱

が

塗

ら

れ

た

描

き

か

け

の

キ

ャ

ン

バ

ス

が

あ

っ

た

。

そ

の

時

の

私

は

誰

が

見

て

も

わ

か

る

ほ

ど

表

情

が

緩

ん

だ

だ

ろ

う

。

私

を

部

屋

に

入

れ

た

知

子

は

徐

に

キ

ャ

ン

バ

ス

の

前

へ

進

み

で

て

ま

じ

ま

じ

と

そ

れ

を

眺

め

て

い

た

。

い

つ

も

な

ら

キ

ャ

ン

バ

ス

の

前

に

座

っ

て

筆

を

持

つ

の

に

と

不

思

議

に

思

っ

て

い

る

と

、

知

子

は

キ

ャ

ン

バ

ス

か

ら

目

を

離

さ

な

い

ま

ま

た

だ

一

つ

「

悩

ん

で

い

る

の

」

と

こ

ぼ

し

た

。

そ

の

声

が

と

て

も

小

さ

か

っ

た

か

ら

一

瞬

何

を

呟

い

た

か

わ

か

ら

ず

聞

き

返

し

た

。
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す

る

と

も

う

少

し

大

き

な

声

で

「

描

い

て

い

る

と

苦

し

く

な

る

」

と

返

っ

て

き

た

。

そ

の

時

私

は

こ

れ

ま

で

の

違

和

感

に

合

点

が

い

っ

た

。

知

子

は

絵

の

こ

と

で

何

か

壁

に

出

く

わ

し

て

落

ち

込

ん

で

い

た

の

だ

。

所

謂

ス

ラ

ン

プ

と

い

う

や

つ

だ

ろ

う

。

私

が

あ

の

黒

に

恐

怖

を

抱

い

た

よ

う

に

、

知

子

も

自

分

が

つ

け

足

し

た

何

ら

か

の

像

に

違

和

感

を

抱

い

て

い

た

。

し

か

し

彼

女

は

ど

う

し

て

も

そ

の

像

を

絵

の

中

に

落

と

し

込

み

た

く

て

悩

み

、

そ

れ

が

時

折

表

情

に

現

れ

て

い

た

の

か

。

知

子

が

こ

ち

ら

と

目

を

合

わ

せ

な

い

た

め

知

子

の

考

え

は

読

め

な

か

っ

た

が

そ

う

に

違

い

な

い

。

そ

う

思

う

と

自

然

と

私

の

中

に

あ

っ

た

言

い

知

れ

ぬ

不

安

は

消

え

て

い

っ

た

。

私

は

知

子

の

方

へ

歩

み

寄

り

彼

女

の

手

を

包

む

と

「

私

は

知

子

が

描

く

絵

は

ど

ん

な

も

の

だ

っ

て

好

き

。

知

子

の

や

り

た

い

よ

う

に

や

っ

て

み

な

よ

」

と

励

ま

し

た

。

私

は

知

子

の

鮮

烈

な

赤

い

作

品

が

醸

す

情

熱

的

な

世

界

観

が

大

好

き

だ

が

、

知

子

が

自

ら

そ

の

殻

を

破

り

新

し

い

世

界

を

切

り

開

い

て

い

く

の

な

ら

ば

そ

れ

を

共

に

見

て

み

た

い

と

思

っ

た

。

だ

か

ら

、

明

ら

か

な

異

物

に

感

じ

た

表
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現

に

も

も

う

何

も

言

う

こ

と

は

な

か

っ

た

。

知

子

は

私

の

言

葉

に

少

し

呆

気

に

と

ら

れ

て

い

た

が

、

私

の

大

真

面

目

な

様

子

に

笑

い

だ

し

た

。

そ

の

顔

に

曇

り

が

な

い

こ

と

に

ほ

っ

と

し

て

、

私

も

同

じ

よ

う

に

笑

っ

た

。

 

 

「

あ

、

そ

う

い

え

ば

知

子

、

唯

衣

っ

て

覚

え

て

る

で

し

ょ

。

中

学

ま

で

仲

良

か

っ

た

子

。

あ

い

つ

今

ど

こ

に

い

る

か

知

っ

て

る

？

オ

ー

ス

ト

ラ

リ

ア

だ

よ

。

な

ん

か

留

学

先

で

恋

人

が

で

き

た

ら

し

く

て

、

そ

の

ま

ま

あ

っ

ち

で

生

活

し

て

る

み

た

い

」

 

 

唯

衣

は

私

と

同

じ

く

知

子

が

転

校

し

て

き

て

か

ら

知

子

と

仲

良

く

し

て

い

た

友

人

だ

。

知

子

と

の

出

来

事

を

思

い

返

し

て

い

た

ら

ふ

と

彼

女

の

こ

と

も

思

い

出

し

て

気

付

け

ば

話

題

に

し

て

い

た

。

唯

衣

は

私

と

同

じ

高

校

に

入

っ

た

か

ら

今

で

も

連

絡

を

取

り

合

っ

て

い

る

が

、

知

子

と

は

別

の

高

校

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

か

ら

知

子

は

現

在

の

唯

衣

を

全

く

知

ら

な

い

だ

ろ

う

。

入

学

し

た

ば

か

り

の

頃

は

私

も

含

め

て

一

緒

に

遊

ん

で

い

た

も

の

の

、

高

校

生

初

め

て

の

秋

頃

か

ら
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そ

う

い

っ

た

交

流

が

減

っ

て

し

ま

っ

た

。

向

き

合

っ

た

私

と

知

子

の

間

に

さ

や

さ

や

と

心

地

良

い

風

が

流

れ

る

。

ま

だ

夏

ら

し

い

気

温

で

流

れ

た

汗

を

乾

か

す

よ

う

だ

。

そ

う

、

こ

ん

な

風

。

こ

ん

な

風

を

感

じ

な

が

ら

、

高

校

の

帰

り

で

ば

っ

た

り

会

っ

た

私

達

は

帰

路

に

つ

い

て

い

た

。

唯

衣

と

別

れ

る

角

に

近

付

い

た

時

、

唯

衣

は

な

ん

の

脈

略

も

な

く

自

分

も

知

子

の

絵

に

興

味

を

持

っ

て

い

た

こ

と

を

打

ち

明

け

た

。

知

子

も

、

そ

の

隣

を

歩

い

て

い

た

私

も

突

拍

子

も

な

い

告

白

に

な

ん

と

も

い

え

な

い

呆

け

た

顔

を

し

た

の

を

覚

え

て

い

る

。

唯

衣

は

前

々

か

ら

私

が

知

子

の

絵

を

見

に

知

子

の

家

へ

通

っ

て

い

る

こ

と

を

知

っ

て

い

た

が

自

分

も

見

た

い

と

言

う

こ

と

は

な

か

っ

た

。

習

い

事

や

塾

で

忙

し

か

っ

た

か

ら

私

の

よ

う

に

知

子

の

部

屋

に

入

り

浸

る

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

と

い

う

理

由

も

あ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

用

事

が

あ

っ

て

市

役

所

に

行

っ

た

時

、

学

生

向

け

絵

画

コ

ン

ク

ー

ル

で

金

賞

を

も

ら

っ

た

知

子

の

作

品

を

た

ま

た

ま

見

つ

け

惚

れ

込

ん

だ

ら

し

い

。

絵

画

コ

ン

ク

ー

ル

に

出

し

た

作

品

と

い

う

と

、

森

の

草

む

ら

の

景

色

を

描

い

た

も
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の

だ

。

こ

の

数

ヶ

月

前

に

知

子

が

草

や

蝶

や

茸

な

ど

を

か

た

ど

っ

た

画

用

紙

を

指

定

の

紙

に

は

り

つ

け

、

そ

の

上

か

ら

い

つ

も

の

よ

う

に

赤

や

黄

を

色

付

け

し

て

い

っ

た

の

が

珍

し

く

感

じ

た

の

を

思

い

出

し

た

。

一

見

す

る

と

デ

ザ

イ

ン

性

が

あ

り

パ

キ

ッ

と

し

た

印

象

を

受

け

る

が

、

美

し

い

色

の

配

置

が

そ

の

場

の

生

物

を

本

当

に

生

か

し

て

い

る

か

の

よ

う

で

息

を

吞

む

作

品

だ

っ

た

。

コ

ン

ク

ー

ル

で

金

賞

を

も

ら

っ

た

こ

と

は

知

ら

な

か

っ

た

が

、

あ

の

作

品

な

ら

そ

れ

な

り

の

評

価

を

受

け

る

だ

ろ

う

と

考

え

て

い

た

し

、

唯

衣

が

市

役

所

で

そ

れ

を

見

た

な

ら

興

味

を

持

っ

て

い

る

こ

と

を

告

白

す

る

に

至

っ

た

の

に

も

納

得

が

い

っ

た

。

私

は

私

以

外

に

も

知

子

の

才

能

の

虜

に

な

っ

た

者

が

現

れ

て

胸

が

躍

る

よ

う

な

心

地

に

な

っ

た

。

だ

か

ら

知

子

の

描

い

た

絵

を

見

せ

て

ほ

し

い

と

願

い

出

た

唯

衣

に

難

色

を

示

し

た

知

子

を

ど

う

に

か

説

得

し

て

、

帰

宅

後

、

知

子

の

家

に

集

ま

る

こ

と

に

な

っ

た

。

普

段

一

人

で

訪

ね

る

家

に

唯

衣

が

一

緒

に

い

る

こ

と

が

新

鮮

で

、

あ

の

時

は

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

す

指

が

震

え

た

。

少

し

間

を

お

い

て

玄

関

か

ら

知

子

が

手

招

き
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を

す

る

と

、

私

達

は

軽

い

調

子

で

階

段

を

駆

け

た

。

唯

衣

は

初

め

て

知

子

の

家

へ

入

る

か

ら

時

々

周

り

を

キ

ョ

ロ

キ

ョ

ロ

と

し

て

い

て

、

そ

れ

が

な

ん

だ

か

お

か

し

か

っ

た

。

知

子

の

部

屋

は

い

つ

も

よ

り

画

材

の

き

つ

い

に

お

い

は

し

な

く

て

、

唯

衣

に

気

を

遣

っ

た

の

が

わ

か

る

。

唯

衣

は

イ

ー

ゼ

ル

や

机

の

上

の

絵

の

具

の

チ

ュ

ー

ブ

な

ど

を

興

味

深

そ

う

に

眺

め

て

い

た

。

確

か

に

知

子

の

部

屋

は

誰

か

の

自

室

と

い

う

よ

り

ア

ト

リ

エ

み

た

い

で

お

も

し

ろ

い

。

私

も

初

め

て

知

子

の

部

屋

を

見

た

時

は

わ

く

わ

く

し

た

か

ら

理

解

で

き

た

。

そ

ん

な

唯

衣

も

、

知

子

が

ク

ロ

ー

ゼ

ッ

ト

か

ら

キ

ャ

ン

バ

ス

の

束

を

取

り

出

す

と

目

を

輝

か

せ

て

歩

み

寄

っ

た

。

唯

衣

の

様

子

を

確

認

し

た

知

子

は

重

ね

て

あ

っ

た

キ

ャ

ン

バ

ス

を

紙

芝

居

の

よ

う

に

一

枚

一

枚

見

せ

て

い

っ

た

。

中

に

は

私

が

見

た

こ

と

の

な

い

作

品

も

あ

る

。

一

つ

一

つ

が

美

し

く

鮮

や

か

で

、

私

も

唯

衣

も

目

を

奪

わ

れ

て

い

っ

た

。

知

子

が

持

っ

て

い

た

分

を

全

て

見

せ

終

え

る

と

、

唯

衣

は

興

奮

し

た

様

子

で

拍

手

し

た

。

私

も

そ

れ

に

な

ら

う

。

二

人

分

の

喝

采

を

浴

び

た

知

子

は

照

れ

く

さ

そ

う

に

す

る

と
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キ

ャ

ン

バ

ス

の

束

を

元

に

戻

し

、

感

想

を

言

い

合

う

私

達

を

黙

っ

て

見

て

い

た

。

し

ば

ら

く

す

る

と

知

子

の

お

母

さ

ん

が

三

人

分

の

飲

み

物

と

お

菓

子

を

の

せ

た

盆

を

持

っ

て

き

て

く

れ

て

、

そ

れ

を

受

け

取

る

た

め

に

知

子

が

立

ち

上

が

っ

た

。

私

達

も

お

し

ゃ

べ

り

を

や

め

る

。

一

言

二

言

軽

く

言

葉

を

交

わ

し

て

知

子

の

お

母

さ

ん

が

去

っ

て

い

く

と

、

知

子

は

盆

を

置

く

た

め

の

小

さ

な

机

を

取

り

出

そ

う

と

し

た

か

ら

私

も

立

っ

て

知

子

を

手

伝

っ

た

。

折

り

た

た

み

式

の

机

の

足

を

伸

ば

し

て

い

っ

た

時

、

唯

衣

が

壁

際

の

棚

に

向

か

っ

て

い

る

背

中

が

見

え

た

。

四

つ

足

全

て

を

伸

ば

し

終

え

て

立

た

せ

て

や

る

と

、

私

は

唯

衣

の

方

を

向

い

た

。

ち

ょ

う

ど

そ

の

時

唯

衣

が

お

お

と

声

を

あ

げ

る

も

の

だ

か

ら

知

子

も

視

線

を

盆

か

ら

唯

衣

へ

と

向

け

た

。

唯

衣

は

棚

の

横

に

立

て

か

け

て

あ

っ

た

キ

ャ

ン

バ

ス

の

内

一

枚

を

腕

に

抱

え

て

眺

め

て

い

た

。

制

作

途

中

の

も

の

で

な

け

れ

ば

知

子

は

触

る

こ

と

を

許

し

て

い

る

か

ら

咎

め

そ

う

に

な

る

口

を

閉

じ

て

何

を

見

て

い

る

の

か

と

問

う

た

。

す

る

と

唯

衣

は

こ

れ

す

ご

い

よ

と

興

奮

気

味

に

表

面

を

私

に

向

け

た

。

そ

れ
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が

私

の

目

に

入

っ

た

時

、

私

は

ぴ

た

り

と

動

き

を

止

め

る

こ

と

に

な

る

。

そ

の

絵

に

は

、

真

っ

黒

な

像

が

描

き

出

さ

れ

て

い

た

。

し

か

し

、

前

知

子

が

描

い

て

い

た

も

の

と

は

別

の

作

品

の

よ

う

で

、

そ

れ

は

私

が

見

た

も

の

よ

り

も

は

っ

き

り

と

黒

が

主

張

し

て

い

る

。

何

か

が

赤

い

絵

の

具

の

海

に

へ

ば

り

つ

い

て

い

る

よ

う

な

絵

だ

。

橙

や

黄

な

ど

を

目

立

た

せ

る

た

め

に

存

在

し

て

い

る

も

の

で

は

な

く

、

そ

れ

ら

の

燃

え

上

が

る

よ

う

な

色

が

主

役

で

あ

る

黒

の

踏

み

台

に

な

っ

て

い

る

よ

う

な

、

そ

ん

な

絵

。

思

わ

ず

目

を

離

し

た

く

な

る

、

し

か

し

話

し

て

は

い

け

な

い

と

脳

が

警

鐘

を

鳴

ら

す

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。

私

の

横

に

並

ん

だ

知

子

は

唯

衣

の

様

子

に

少

し

機

嫌

が

良

い

よ

う

で

、

わ

く

わ

く

と

し

た

瞳

を

こ

ち

ら

に

向

け

て

く

る

。

私

の

反

応

も

気

に

な

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

以

前

の

よ

う

に

す

ば

ら

し

い

と

声

を

か

け

る

べ

き

だ

ろ

う

か

。

そ

れ

で

は

前

と

同

じ

反

応

だ

と

変

に

思

わ

れ

て

し

ま

う

だ

ろ

う

か

。

知

子

の

画

風

の

変

革

を

見

届

け

る

と

決

め

た

私

は

、

率

直

に

感

じ

た

こ

と

を

口

に

し

て

否

定

す

る

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

言

い

あ

ぐ

ね

て

い

る
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と

、

キ

ャ

ン

バ

ス

を

こ

ち

ら

へ

向

け

て

い

た

唯

衣

が

「

言

葉

も

出

な

い

か

、

わ

か

る

よ

」

と

、

感

慨

深

く

頷

い

て

み

せ

た

。

私

も

さ

っ

き

見

た

時

声

が

出

な

い

位

感

動

し

た

よ

。

そ

う

言

っ

た

唯

衣

は

恍

惚

と

し

た

表

情

を

浮

か

べ

な

が

ら

知

子

の

絵

の

素

晴

ら

し

い

と

感

じ

た

と

こ

ろ

を

私

に

共

感

す

る

形

で

語

っ

て

い

っ

た

。

絵

画

の

知

識

は

な

く

と

も

心

を

動

か

さ

れ

た

の

は

事

実

の

よ

う

で

、

拙

い

言

葉

で

細

部

ま

で

私

達

、

正

確

に

は

知

子

に

聞

か

せ

た

。

知

子

に

ど

う

返

せ

ば

良

い

か

迷

っ

て

い

た

私

と

し

て

は

、

無

理

に

捻

り

出

さ

ず

と

も

唯

衣

に

相

槌

を

打

つ

形

で

同

調

す

る

こ

と

が

で

き

た

か

ら

助

か

っ

た

気

持

だ

っ

た

。

話

は

赤

や

橙

な

ど

の

色

の

配

置

に

始

ま

り

、

画

面

で

特

に

目

立

つ

存

在

で

あ

る

真

っ

黒

な

像

に

ま

で

移

っ

て

い

っ

た

。

唯

衣

は

こ

の

黒

を

い

た

く

気

に

入

っ

た

よ

う

で

、

周

り

の

鮮

や

か

な

色

と

の

調

和

な

ど

を

褒

め

た

。

 

 

こ

の

時

、

唯

衣

の

お

し

ゃ

べ

り

を

止

め

て

い

れ

ば

と

、

何

度

後

悔

し

た

こ

と

だ

ろ

う

。

結

果

的

に

、

こ

の

日

唯

衣

の

言

葉

が

き

っ

か

け

で

知

子

と

唯

衣

は

大

喧

嘩

を

し

た

。

唯

衣

が

黒

い

像

を

「

不

気

味

に

感

じ
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る

け

れ

ど

、

鑑

賞

者

の

心

に

寄

り

添

っ

て

く

れ

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

て

心

地

良

い

」

と

評

し

た

時

、

知

子

が

唯

衣

に

掴

み

か

か

ろ

う

と

し

た

の

だ

。

直

前

知

子

の

周

囲

の

空

気

が

冷

え

た

の

を

感

じ

た

私

が

咄

嗟

に

止

め

な

け

れ

ば

も

っ

と

大

事

に

な

っ

て

い

た

か

も

し

れ

な

い

。

普

段

無

口

で

大

人

し

い

知

子

が

怒

り

を

露

に

し

た

の

に

私

も

唯

衣

も

驚

い

た

が

、

「

何

も

知

ら

な

い

く

せ

に

」

と

い

う

言

葉

で

唯

衣

も

青

筋

を

立

て

、

手

が

つ

け

ら

れ

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

結

局

唯

衣

は

知

子

の

家

を

後

に

し

て

、

二

度

と

足

を

踏

み

入

れ

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

一

部

始

終

を

見

て

い

た

私

は

怒

り

の

ま

ま

に

知

子

の

家

を

出

て

い

っ

た

唯

衣

の

こ

と

よ

り

も

、

唯

衣

の

称

賛

に

憤

っ

た

知

子

の

こ

と

ば

か

り

考

え

て

い

た

。

酷

い

奴

だ

と

自

分

で

も

思

う

。

し

か

し

、

知

子

が

何

故

怒

っ

た

の

か

そ

の

時

の

私

に

は

不

思

議

で

た

ま

ら

な

か

っ

た

の

だ

。

唯

衣

の

背

中

を

に

ら

み

つ

け

て

見

送

っ

た

知

子

は

し

ば

ら

く

す

る

と

息

を

整

え

て

私

の

方

へ

振

り

返

っ

た

。

も

う

彼

女

の

顔

に

は

怒

り

の

感

情

が

消

え

て

い

た

か

ら

一

安

心

し

た

が

、

未

だ

困

惑

を

拭

う

こ

と

は

で

き

な

い

。
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知

子

は

床

に

転

が

っ

た

キ

ャ

ン

バ

ス

を

手

に

持

つ

と

画

面

を

私

に

向

け

て

目

を

細

め

た

。

「

こ

れ

を

ど

う

思

う

」

と

聞

い

て

い

る

の

だ

。

私

は

先

ほ

ど

ま

で

い

た

唯

衣

の

言

葉

を

思

い

出

す

。

彼

女

の

言

っ

た

こ

と

の

ど

こ

が

不

満

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

普

通

に

感

動

し

て

、

普

通

に

批

評

し

て

い

た

だ

け

だ

。

あ

れ

の

何

に

憤

怒

し

た

の

だ

ろ

う

。

な

ん

と

答

え

る

の

が

知

子

の

望

み

な

の

だ

ろ

う

。

そ

う

し

た

考

え

が

ぐ

る

ぐ

る

と

巡

っ

た

。

私

は

何

も

言

え

な

く

な

っ

て

、

た

だ

一

つ

、

わ

か

ら

な

い

と

答

え

た

。

知

子

は

そ

ん

な

私

を

し

ば

ら

く

見

つ

め

る

と

、

今

度

は

嬉

し

そ

う

に

笑

っ

た

の

だ

っ

た

。

 

 

こ

の

日

を

境

に

知

子

と

唯

衣

が

並

び

立

つ

こ

と

は

な

く

な

っ

た

。

そ

れ

ど

こ

ろ

か

、

会

話

を

す

る

こ

と

も

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

あ

れ

ほ

ど

大

き

な

喧

嘩

を

し

て

仲

直

り

も

せ

ず

に

別

れ

た

の

だ

か

ら

当

然

と

い

え

ば

当

然

で

あ

る

。

し

か

し

、

そ

の

ど

ち

ら

と

も

そ

れ

ま

で

通

り

接

し

た

私

は

知

っ

て

い

る

。

知

子

も

唯

衣

も

互

い

に

和

解

し

た

い

と

思

っ

て

い

た

の

だ

。

知

子

に

唯

衣

の

近

況

を

話

し

た

の

は

そ

れ

が

理

由

で
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も

あ

っ

た

。

二

人

の

仲

が

元

に

戻

っ

て

ほ

し

い

と

願

う

気

持

ち

は

私

も

同

じ

だ

か

ら

だ

。

手

遅

れ

で

は

あ

る

が

。

 

 

「

あ

れ

、

も

う

こ

ん

な

時

間

か

。

久

々

に

来

た

か

ら

長

居

し

す

ぎ

ち

ゃ

っ

た

な

。

そ

ろ

そ

ろ

帰

る

よ

」

 

 

電

車

を

降

り

た

と

き

は

真

っ

青

だ

っ

た

空

も

、

日

が

沈

ん

で

西

の

方

は

も

う

美

し

い

橙

が

染

め

て

い

る

。

私

は

水

桶

や

ゴ

ミ

袋

を

持

っ

て

立

ち

上

が

っ

た

。

時

期

じ

ゃ

な

い

か

ら

人

気

は

な

い

が

、

喋

っ

て

い

る

の

を

誰

か

に

聞

か

れ

る

の

は

や

っ

ぱ

り

恥

ず

か

し

い

。

「

私

も

さ

、

こ

こ

に

来

る

の

は

最

後

に

な

る

か

も

し

 
 

 

れ

な

い

ん

だ

。

仕

事

場

こ

こ

か

ら

結

構

遠

い

所

に

な

っ

た

か

ら

。

最

後

か

も

っ

て

思

っ

た

ら

、

な

ん

だ

か

色

々

思

い

出

し

ち

ゃ

っ

た

。

ふ

ふ

」

 

 

そ

う

言

っ

て

硬

い

岩

肌

を

撫

で

る

。

明

智

家

之

墓

と

彫

ら

れ

た

墓

石

は

先

ほ

ど

私

が

か

け

た

水

が

滴

っ

て

い

る

。

そ

れ

が

ま

る

で

涙

を

流

し

て

い

る

よ

う

で

、

私

の

目

頭

も

じ

ん

わ

り

と

熱

く

な

っ

た

。

 

 

受

験

を

控

え

た

あ

の

日

、

セ

ミ

が

段

々

と

姿

を

消
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し

て

い

く

季

節

。

知

子

は

筆

を

持

つ

手

を

止

め

て

、

徐

に

口

を

開

く

と

「

私

、

死

ぬ

ん

だ

」

と

呟

い

た

。

そ

れ

を

聞

い

た

私

は

、

驚

く

で

も

な

く

た

だ

「

そ

っ

か

」

と

返

し

た

。

死

ん

で

ほ

し

く

な

い

と

言

っ

て

や

り

た

い

気

持

ち

は

山

ほ

ど

あ

っ

た

が

、

日

頃

知

子

の

絵

を

見

て

い

れ

ば

そ

れ

は

喉

の

奥

へ

引

っ

こ

ん

だ

。

知

子

の

作

品

に

は

必

ず

黒

が

混

じ

る

よ

う

に

な

っ

た

し

、

そ

れ

が

キ

ャ

ン

バ

ス

を

占

め

る

面

積

も

日

に

日

に

増

え

て

い

っ

た

。

あ

の

黒

い

絵

の

具

は

正

し

く

知

子

の

心

に

巣

食

う

薄

ら

暗

い

何

か

の

暗

示

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

知

子

の

制

作

を

見

せ

て

も

ら

っ

て

あ

の

黒

を

目

に

す

る

ご

と

に

、

段

々

と

私

に

も

理

解

で

き

て

き

た

。

誰

に

も

理

解

さ

れ

な

い

、

さ

れ

て

は

な

ら

な

い

こ

の

黒

を

、

見

る

者

の

心

に

寄

り

添

う

な

ん

て

評

し

た

か

ら

唯

衣

は

知

子

を

怒

ら

せ

た

の

だ

と

い

う

こ

と

も

後

々

気

付

い

た

。

知

子

が

口

に

出

さ

ず

と

も

、

知

子

が

私

の

前

か

ら

消

え

て

し

ま

お

う

と

し

て

い

た

の

は

明

白

だ

っ

た

。

暖

色

ば

か

り

で

真

っ

赤

だ

っ

た

パ

レ

ッ

ト

が

い

つ

の

間

に

か

鈍

色

に

濁

っ

て

い

た

の

も

、

黒

い

絵

の

具

ば

か

り

減

り

が

早

く

な

っ

て

い

た
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の

も

。

気

付

け

た

は

ず

な

の

に

、

止

め

ら

れ

た

は

ず

な

の

に

で

き

な

か

っ

た

私

の

せ

い

だ

。

そ

う

や

っ

て

背

中

を

押

し

続

け

た

私

が

今

更

考

え

直

せ

な

ん

て

言

う

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

そ

れ

は

知

子

へ

の

裏

切

り

に

も

近

い

。

そ

う

し

て

、

知

子

は

私

に

宣

言

し

た

ち

ょ

う

ど

一

月

後

、

自

殺

し

た

の

だ

。

私

は

知

子

と

学

校

が

別

で

あ

っ

た

し

、

受

験

も

間

近

に

迫

っ

て

い

た

た

め

そ

の

日

が

最

後

に

知

子

と

会

う

日

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

だ

か

ら

、

私

は

毎

年

こ

の

日

付

に

な

る

と

知

子

の

墓

参

り

に

行

く

の

だ

。

今

日

で

五

年

目

。

五

回

忌

と

な

る

。

最

後

の

日

、

別

れ

る

際

に

知

子

の

影

か

ら

の

ぞ

く

キ

ャ

ン

バ

ス

が

驚

く

ほ

ど

黒

だ

っ

た

の

は

正

に

知

子

の

最

期

を

物

語

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

私

は

そ

れ

を

、

で

き

る

だ

け

視

界

に

入

れ

な

い

よ

う

に

し

て

帰

っ

た

。

 

「

…

…

私

に

と

っ

て

知

子

は

、

今

で

も

一

番

大

好

き

な

画

家

だ

よ

」

 

 

そ

ろ

そ

ろ

暗

く

な

る

し

帰

る

ね

、

と

告

げ

る

と

、

私

は

知

子

に

背

を

向

け

た

。

背

に

差

す

夕

日

が

焼

け

る

よ

う

に

熱

か

っ

た

。

 


